De l’Iran au Canada : ma quête d’appartenance
zantimes.com /2025/06/30/de-l’iran-au-canada-ma-quête-d-un-appartenance/
De l’Iran au Canada : ma quête d’appartenance
30/06/2025
Par : Zahra Nader
Je me promenais sur la 23e Avenue à Edmonton, j’écoutais de la musique et je gardais la tête haute, comme je le faisais à Kaboul. Une voiture de police est passée mais je n’ai pas frissonné. Je m’en fichais. Je n’avais pas peur.
J’ai levé les yeux et j’ai vu le ciel gris, l’horizon et la dernière splendeur du soleil. « Est-ce que j’ai ma place ici ? » Je me suis demandé. Ma réponse a été « Oui ». Il n’y avait rien à dire autrement. Je marchais seul à 21h30. Personne ne m’appelait à haute voix. Personne n’exigeait que je retourne dans mon pays. J’étais libre.
Inscrivez-vous à la newsletter Cette semaine en Afghanistan
Haut du formulaire
* indique obligatoire
/* de vraies personnes ne devraient pas remplir cela et s’attendre à de bonnes choses – ne supprimez pas cela ou ne risquez pas de formulaires d’inscription par robot */
Bas du formulaire
C’est ce que ressent l’appartenance. C’est avoir un toit au-dessus de sa tête, un travail qui paie ses factures, la liberté de marcher dans la rue à tout moment sans craindre d’être interpellé, d’être détenu et expulsé. L’appartenance, c’est savoir que sa présence ne sera pas remise en question.
Je vis au Canada depuis huit ans et j’y ai grandi à l’aise. C’est un pays où mes droits sont protégés, où je suis traité de la même manière que n’importe quel citoyen canadien. Je suis devenu citoyen canadien en 2022. Cette année-là, alors que j’avais mal au cœur pour l’Afghanistan et le retour des talibans, je découvrais aussi ce que signifiait avoir des droits et être en sécurité.
Au cours des trois dernières années, j’ai voyagé avec un passeport canadien, sans jamais me soucier des visas. Je me rends compte maintenant que j’ai pris cette liberté pour acquise. Et pour la fête du Canada, le 1er juillet, je veux honorer ce que ce pays m’a donné.
Être réfugié n’est jamais facile. Parfois, il faut des décennies, voire des générations, pour avoir le sentiment d’appartenir vraiment à un nouveau pays. J’ai été réfugié deux fois. Aujourd’hui, je peux dire avec fierté que le Canada est mon pays. C’est là que j’appartiens.
Cette fierté s’est manifestée lors des récentes élections nationales, lorsque les Canadiens ont eu la chance de voter pour un parti dirigé par un chef à la Donald Trump. Mais ils ont dit « Non, merci », empruntant les mots de l’ancien premier ministre Jean Chrétien qui a pris la parole lors du congrès du Parti libéral en mars 2025. Il a dit : « Le Canada est le pays de la liberté, le pays des possibilités, le pays de la générosité, le pays de la tolérance, le pays de la stabilité, le pays de la primauté du droit. » Je peux en témoigner en tant que réfugié afghan qui est maintenant Canadien, vraiment Canadien.
Le Canada est ma maison, mon pays, c’est là où j’appartiens maintenant et je travaille tous les jours pour y contribuer.
En tant que réfugié afghan, je sais ce que le Canada m’a donné parce que j’ai déjà vécu en tant que réfugié en Iran et je sais très bien ce que signifie ne pas appartenir, ce que signifie être indésirable, ce que signifie être étiqueté comme « étranger en situation irrégulière ».
Je n’avais que six ans lorsque mes parents ont fui l’Afghanistan pour l’Iran. Nous y avons vécu pendant près de huit ans. Ce furent les années les plus difficiles de ma vie. J’ai grandi en croyant que je ne méritais même pas l’air que je respirais. On m’a fait honte de qui j’étais. Je serais humilié dans la file d’attente de la boulangerie, en attendant d’acheter du pain barbari. Des étrangers m’ont dit que je n’étais pas à ma place, que j’étais « méchant », que je ne méritais pas d’être traité par des êtres humains, et que je devrais être reconnaissant d’y vivre.
Finalement, j’ai commencé à les croire. J’ai intériorisé l’humiliation. Je croyais que la honte faisait partie de mon identité. Je me considérais comme quelqu’un qui ne méritait pas de vivre en Iran, un enfant sans pays, sans dignité. J’avais constamment peur d’être battue et d’être déportée vers une terre que je ne connaissais pas, une terre que mes parents avaient fuie.
Quand mon père voyageait pour rendre visite à des parents, il m’emmenait avec lui, surtout s’il pensait que nous pourrions rencontrer un poste de contrôle de la police. « Afghani begir » (attrapez l’Afghan) était une réalité terrifiante à la fin des années 1990. Mon boulot était de pleurer s’il était arrêté, de faire en sorte que les policiers aient pitié de lui. « Pleure fort », m’a-t-il ordonné. Et c’est ce que j’ai fait. Je frissonnais de peur à chaque point de contrôle.
Un jour, après avoir rendu visite à mon père, qui travaillait comme gardien dans un jardin fruitier, mon frère et moi rentrions chez nous à pied. Trois jeunes Iraniens nous ont arrêtés. Ils ont giflé mon frère au visage. Je tremblais, je pleurais, j’implorais la pitié. L’un d’eux a dit : « Dieu a eu pitié de toi parce que ta sœur est avec toi. Sinon, nous ne t’aurions pas laissé partir.
Je venais d’entendre parler d’un garçon afghan assassiné et brûlé par des Iraniens sur le même chantier de construction où il travaillait. Pendant des mois, je n’ai pas pu dormir. Et s’ils venaient à nouveau chercher mon frère ? À l’époque, il était le fils unique de mes parents, leur seul espoir. Je faisais des cauchemars sur ce qui pourrait lui arriver, à mon père et à moi.
J’étais souvent poursuivi et harcelé par des jumeaux dans notre quartier. Ils avaient mon âge, mais ils voulaient me battre dès qu’ils me prenaient seul. J’étais toujours en train de courir, d’essayer toujours de passer pour un Iranien. Je parlais couramment le persan. J’ai dansé sur des chansons iraniennes et regardé Amoo Pourang. Pourtant, les femmes de la boulangerie savaient toujours que j’étais afghan.
Pendant toutes les années où j’ai vécu en Iran, il n’y avait qu’une seule personne qui était gentille avec moi, et c’était mon professeur d’alphabétisation. En tant que réfugié afghan, je n’avais pas le droit d’aller à l’école, peu importe les efforts de ma mère et le nombre de larmes qu’elle versait, ou comment elle suppliait les directeurs de l’école de me laisser m’asseoir dans une classe pour apprendre à lire et à écrire. Ils ont toujours dit non. Mais finalement, ma mère a trouvé un cours d’alphabétisation destiné aux femmes iraniennes adultes. L’enseignante nous a permis, à ma sœur et à moi, de nous asseoir dans sa classe et d’apprendre à lire et à écrire. Je me souviens encore de son visage maigre et grand et de sa Maghana noire. Elle s’appelait Freshta Arabpoor. Elle avait une fille nommée Sepida, qui était sur le spectre de l’autisme. Parfois, elle l’emmenait en classe, et je faisais tout ce que je pouvais pour la rendre heureuse.
C’est dans ce cours que j’ai appris à lire et à écrire le farsi. C’est là que j’ai écrit ma première pièce : « Ma mère, mon pays ». Il s’agissait de ma nostalgie de l’Afghanistan. Quand je l’ai lu à haute voix, Azam Khanom, Masoma Khanom et mon professeur ont tous pleuré.
Cette salle de classe m’a changé. Pour la première fois, j’ai senti que je méritais d’être traitée comme un être humain. Freshta Arabpoor me voyait comme une étudiante, pas comme une réfugiée afghane. Je rêvais de devenir quelqu’un, quelqu’un qui pourrait un jour lui écrire, lui dire combien elle comptait dans ma vie.
Elle n’a jamais dit : « Voyez Afghani, comme nous sommes gentils avec vous ! » Sa salle de classe était le seul endroit en Iran où j’étais traitée comme tout le monde.
Je lui ai écrit des lettres que je n’ai jamais envoyées. Je ne connais pas son adresse. Je ne sais pas si elle est encore en vie. Mais si c’est le cas, j’espère que cet écrit lui parviendra. Je veux qu’elle sache qu’elle a changé ma vie et que sa gentillesse m’a aidé à envisager un avenir où être afghan signifie être humain.
Aujourd’hui encore, je ressens le traumatisme de ces années en Iran. Chaque fois que j’entends parler de réfugiés afghans en Iran, ces souvenirs me reviennent à la surface, rouvrant ces cicatrices encore fraîches.
Depuis le début de la guerre entre l’Iran et Israël, je suis collé à l’actualité. Une question ne me quittera pas : qu’adviendra-t-il des réfugiés afghans en Iran, qui vivent déjà au bas de l’échelle de la société ?
La guerre est peut-être terminée, mais pas pour les réfugiés afghans en Iran. Pour eux, il y a toujours une guerre. Ce ne sont pas les bombes et les obus qui détruisent leurs bâtiments, mais l’érosion quotidienne de la dignité humaine. Cela vous fait vous voir comme indigne. Cela vous fait justifier votre oppression. Cela vous fait croire que « l’Afghan n’est pas humain ».
Et maintenant, cette guerre a pris une nouvelle forme : les Afghans sont accusés d’espionnage, accusés d’espionnage pour Israël. Certains ont été arrêtés, déshabillés, battus et forcés d’avouer. Un étudiant a publié un avertissement sur Facebook : soyez prêts. Lui et un ami ont été arrêtés pour avoir simplement essayé de réparer un clavier. Ils ont été accusés de travailler pour le Mossad.
Un autre réfugié a posté que son professeur de gym lui avait dit : « Tous les Afghans sont des espions et devraient être arrêtés. » Un journaliste iranien aurait affirmé qu’il y avait deux millions d’espions parmi les réfugiés afghans sans papiers en Iran.
Le racisme est systémique et profond. Même des intellectuels, des cinéastes, des professeurs et des journalistes y participent. Ces dernières années, j’ai vu la société iranienne se mobiliser contre les réfugiés afghans. Je crains le pire.
J’ai lu des articles qualifiant certaines parties de Téhéran d’« occupées » par les Afghans. J’ai lu des Iraniens basés en Occident qui critiquent le régime islamique mais prétendent également que les réfugiés afghans aident le régime à rester au pouvoir et travaillent donc contre la nation iranienne. Vous souvenez-vous de Kobra Rezai, cette Afghane de 26 ans qui a été brutalement tuée et démembrée par un Iranien ? Vous souvenez-vous de Sangali, le journalier qui a été ramassé par un Iranien se faisant passer pour un employeur et qui n’est jamais rentré chez lui ? Il a été tué à coups de pierres dans la tête.
Nous connaissons ces deux noms parce que leurs familles avaient des papiers et pouvaient au moins aller à la police. Mais il y a des milliers de réfugiés afghans sans papiers qui vivent dans l’ombre. Même s’ils disparaissent ou sont tués, leurs familles ne se sentent pas le droit de le signaler à la police. Ils craignent d’être arrêtés. Ils craignent l’expulsion.
Je viens de parler avec mes proches en Iran. J’ai entendu la peur dans leurs voix. Ils ont l’impression que chaque mot qu’ils disent est écouté. Ils ne veulent pas parler. Ils ne veulent pas avoir d’ennuis. Même l’Afghan dont le magasin a été vandalisé, qui a été battu au couteau, a refusé de parler. Il a dit que c’était trop risqué. S’il parle, ils pourraient venir le chercher. Ils pourraient l’expulser.
Dans de nombreuses régions d’Iran, les réfugiés afghans n’ont pas le droit de louer des maisons ou même d’acheter du pain sec dans les boulangeries. Les entreprises affichent des banderoles disant : « Pas d’Afghans autorisés ». Hier, les autorités iraniennes ont annoncé que tous les réfugiés afghans « illégaux » seraient expulsés vers l’Afghanistan.
C’est la version iranienne d’une loi Jim Crow, mise en œuvre par le gouvernement iranien et appliquée par des citoyens ordinaires.
Je crains que les accusations d’espionnage ne soient les dernières étincelles pour déclencher une tempête parfaite de déportation massive et de famine.
Je ne sais pas où est ma professeure, Freshta Arabpoor. Mais je sais qu’aujourd’hui, elle serait probablement punie pour avoir permis à une fille afghane d’entrer dans sa classe. Pourtant, je crois qu’il y en a d’autres comme elle en Iran, des gens qui risquent tout pour défendre les droits de l’homme et la dignité. J’espère qu’ils survivront et que, grâce à leur gentillesse et à leur compassion, ils contribueront à transformer le visage raciste de l’Iran.
Zahra Nader est la rédactrice en chef de Zan Times.
Inscrivez-vous à la newsletter Cette semaine en Afghanistan
Haut du formulaire
* indique obligatoire
/* de vraies personnes ne devraient pas remplir cela et s’attendre à de bonnes choses – ne supprimez pas cela ou ne risquez pas de formulaires d’inscription par robot */
Le rôle des talibans dans la répression des minorités ethniques et religieuses en Afghanistan
Lina Haider, née en Afghanistan, bat un record en tant que plus jeune diplômée en Allemagne
L’Afghanistan des Talibans devant la justice internationale
«Ils nous ont jetés comme des ordures»: l’Iran se précipite à déporter 4 millions d’Afghans
La Lettre d’Afghanistan 17 Juillet 2025
Comments are closed