À l’intérieur de l’armée secrète afghane de la CIA

www.rollingstone.com /politique/caractéristiques-politiques/unités-zéro-cia-secret-armée-afghane-1235375427/

À l’intérieur de l’armée secrète afghane de la CIA

04/07/2025

Zéro unité

Il était près de minuit en février 2021 lorsque l’équipe de soldats de Nasir Andar a localisé l’emplacement de la maison du kamikaze derrière un poste de police à Jalalabad, une ville de l’est de l’ Afghanistan. Ils se sont glissés jusqu’à la porte et ont appelé le reste de la force d’assaut, qui encerclerait ensuite la cible et la capturerait.

Andar a ordonné à un soldat afghan de grimper à une échelle et d’appeler la cible à se rendre. La maison se trouvait dans une zone urbaine, et une fusillade ou un attentat-suicide ferait des victimes civiles. Alors que le soldat s’approchait, Andar remarqua un nouveau soldat de son équipe qui se tenait devant la porte.

Ce n’est pas un endroit où vous voulez être juste avant une agression.

Andar, qui est petit mais corpulent avec des cheveux noirs hirsutes, a couru vers le soldat et lui a dit de se mettre sur le côté près du mur au cas où les terroristes ouvriraient le feu à travers la porte. Les deux firent quelques pas pour se mettre à couvert. Soudain, le soldat qui avait atteint le sommet de l’échelle a crié : « Quelqu’un sort. Ils vont ouvrir la porte !

Andar leva les yeux juste au moment où l’homme qui se dirigeait vers la porte déclencha une explosion. L’explosion projeta Andar dans les airs, qui atterrit en un tas. Abasourdi par l’explosion, Andar savait qu’il était vivant à cause de tous les cris et des coups de feu. Mais il ne sentait pas ses jambes.

Il tapota ses cuisses et ses tibias pour confirmer que ses deux jambes étaient toujours attachées et s’essuya les yeux. Du sang coulait de blessures causées par des éclats d’obus aux épaules et au visage. Il a fléchi sa main gauche mais ne pouvait pas bouger sa main droite. Tout autour de lui, les soldats de l’Unité Zéro et leurs conseillers de la CIA ont échangé des tirs avec les terroristes. Andar était coincé dans les tirs croisés. Poussant son fusil devant lui, il rampa vers un abri. Il a réussi à environ 60 pieds dans une clairière avant de s’effondrer.

« C’est le dernier moment », se souvient-il avoir pensé avant de s’évanouir. « Je ne vais pas y arriver. »

Andar, qui a grandi dans la province de Ghazni, travaillait avec l’armée américaine depuis environ 15 ans, depuis l’âge de 18 ans. Son équipe faisait partie d’une unité paramilitaire afghane secrète dirigée par la CIA appelée Zero Units en raison de leur désignation numérique (01, 02, etc.).

Il n’y avait pas d’autre unité afghane sur le champ de bataille avec la même formation ou le même équipement que les unités Zero. Entraînés par des soldats des opérations spéciales américaines, ils ont agi comme l’armée secrète de la CIA, effectuant certaines des missions les plus dangereuses de la guerre visant les dirigeants d’Al-Qaïda et de l’EI qui complotaient pour attaquer les États-Unis, selon des responsables de la CIA qui ont servi avec les unités. Souvent, des membres du Commandement conjoint des opérations spéciales, y compris la SEAL Team Six, faisaient partie de la mission pour appeler à des frappes aériennes, mais la majeure partie des combats était menée par des soldats afghans dirigés par des officiers de la CIA.

Une image contenant soldat, armée, camouflage, Infanterie

Le contenu généré par l'IA peut être incorrect.

Andar était membre du groupe afghan secret appelé Unités Zéro. Avec l’aimable autorisation de Nasir Andar

Andar a gravi les échelons, est devenu commandant et a finalement déménagé dans le complexe de l’unité zéro de la CIA à Jalalabad, où il a travaillé dans le renseignement. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé blessé par un kamikaze ce jour-là. Peu après, d’autres soldats blessés se sont effondrés à proximité, dont un médecin de l’unité. Andar a essayé d’aider ses coéquipiers mais s’est évanoui à cause de la douleur, pour se réveiller avec un conseiller de la CIA debout au-dessus de lui en criant : « Tu vas t’en sortir. Tu vas y arriver.

Andar n’était pas convaincu. Il a pensé à sa nouvelle famille. Comment son fils grandirait sans son père, sa femme veuve. Il a perdu connaissance, se réveillant à nouveau lorsque les médecins ont commencé les compressions thoraciques. La troisième fois qu’il est revenu à lui, des garrots étaient sur les quatre membres. Il avait si froid. Andar a appris plus tard qu’il avait été déclaré mort après avoir cessé de respirer, avant d’être sauvé lorsqu’un médecin a remarqué que sa langue était tordue et a ouvert les voies respiratoires. Le dernier souvenir d’Andar est le trajet en hélicoptère jusqu’à l’hôpital de la base à l’extérieur de Jalalabad.

Aujourd’hui, debout dans son appartement de San Antonio, il est impossible de ne pas remarquer le service d’Andar gravé dans sa chair. Son bras droit et son torse portent des cicatrices déchiquetées en forme de croissant de lune causées par une rafale d’un fusil AK-47. Son ventre et sa poitrine sont un patchwork de cicatrices d’éclats d’obus roses et blanches du kamikaze. Ses bras et ses jambes racontent la même histoire brutale. Au milieu des cicatrices, il y a des tatouages qui marquent un rappel grossier et fané de son passé. Sur son épaule se trouve le drapeau national afghan, symbole d’un pays pour lequel il s’est battu et pour lequel il a failli mourir. Son bras gauche est marqué d’un bouclier avec des épées croisées et des ailes – l’écusson de l’unité d’attaque nationale afghane.

« Nous avons payé le prix fort », me dit-il. « Chaque famille a perdu quelqu’un. Un, deux, trois, peut-être cinq frères de chaque famille. J’ai perdu deux membres de ma famille. Je ne suis même plus la même personne. Mais je dois agir comme si j’étais entier. Comme si j’étais fort.

J’ai couvert la guerre en Afghanistan pendant 17 ans, et les Unités Zéro étaient enveloppées dans la légende. Je les ai rencontrés pour la première fois en 2005 dans une petite base des forces spéciales américaines nichée dans l’Hindu Kush près d’Asadabad. Je me tenais à l’extérieur du centre d’opérations en train de parler à certains des Bérets verts quand j’ai vu un groupe de soldats afghans portant des lunettes de vision nocturne aligner des véhicules pour un raid. La vision nocturne a piqué ma curiosité parce qu’on ne la voyait pas sur les troupes afghanes à l’époque. J’ai demandé à l’un des soldats des forces spéciales qui étaient les soldats afghans. Il secoua la tête. Ce n’était pas une conversation qu’il voulait avoir avec un journaliste.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », a-t-il dit.

Quelques années plus tard, j’ai de nouveau repéré les soldats de l’Unité Zéro, au Camp Chapman, près de Khost à la frontière pakistanaise. Encore une fois, un soldat des opérations spéciales m’a dit de ne pas poser de questions à leur sujet. À ce moment-là, j’avais entendu parler de cette armée secrète afghane. Les seules nouvelles sur leurs opérations sont arrivées à la suite de l’assassinat d’un chef terroriste ou d’accusations de crimes de guerre. Même maintenant, les responsables américains ne peuvent pas reconnaître officiellement le lien entre l’agence de renseignement et les unités Zéro.

« C’est nous qui avons payé le prix fort », explique Andar. « Je ne suis même plus la même personne. »

Mais pour les Afghans qui combattaient aux côtés des Américains, les places dans l’unité zéro étaient convoitées en raison d’un meilleur salaire, d’une meilleure formation et de la possibilité de travailler aux côtés d’opérateurs d’élite américains. Plus tard, il y avait aussi des possibilités d’immigrer et de se réinstaller aux États-Unis après au moins un an de service et une recommandation du gouvernement américain. Dans les derniers jours de la guerre en 2021, environ 81 000 immigrants afghans – dont près de 10 000 membres des unités Zéro, ainsi qu’un grand nombre de leurs familles – ont été évacués par la CIA et réinstallés à travers les États-Unis, selon les rapports. Beaucoup se sont vu promettre des visas d’immigrant spéciaux pour leur service – des visas destinés aux ressortissants afghans et irakiens qui travaillaient directement pour le gouvernement américain. Près de 4 500 personnes vivent aux États-Unis et attendent toujours d’obtenir un statut légal en raison des retards administratifs du gouvernement fédéral.

Alors que la guerre en Afghanistan a été oubliée par la plupart des Américains, l’histoire d’Andar offre un aperçu rare à travers les yeux d’un Afghan qui croyait aux promesses faites par les Américains d’apporter la liberté et des opportunités à son pays. Contrairement à ses homologues américains qui ont combattu dans le cadre de déploiements de trois mois à un an, Andar a été en danger tous les jours pendant les quelque 15 années où il s’est porté volontaire pour combattre les talibans. Aujourd’hui âgé de 37 ans, il a un nouveau pays et une nouvelle mission, celle d’aider ses camarades vétérans à s’acclimater à une terre étrangère alors qu’il pleure la perte de sa patrie.

Personne n’a simplement rejoint les Unités Zéro. Les soldats devaient être recommandés par un membre de la famille proche ou un ami qui se portait garant de leur fidélité. Andar a d’abord servi en 2007 dans les forces spéciales avant de rejoindre les unités Zéro en 2012 après que son frère l’ait recommandé. Contrairement à d’autres unités afghanes infiltrées par les talibans, Zero Units n’a jamais subi d’attaque interne – lorsque des soldats afghans radicalisés se sont retournés contre des conseillers américains – ce qui, selon d’anciens officiers de la CIA, était le sous-produit d’un programme de vérification strict.

Les unités zéro étaient comme un scalpel poursuivant des cibles terroristes au plus haut niveau. Ils opéraient principalement la nuit. Leur guerre a consisté en une série de raids à enjeux élevés contre des cibles fabriquant des voitures piégées et des attentats-suicides, et des chefs terroristes avec des gardes du corps. Lorsque les Unités Zéro sortaient, elles avaient plus de chances que leurs homologues d’entrer dans un combat, ce qui les laissait blessés ou tués.

« Nous nous battions pour la liberté », me dit Andar. « Nous nous battions pour notre terre. Pour notre drapeau. Pour notre dignité. Nous nous battions pour nos droits et pour l’humanité. Nous ne voulions pas que notre sol soit utilisé pour blesser quelqu’un d’autre. Nous voulions que l’Afghanistan se trouve au même niveau que les autres pays : qu’il soit respecté, qu’on lui fasse confiance. Nous voulions que les Afghans parcourent le monde avec le même genre de fierté et de reconnaissance que tout le monde.

Une image contenant intérieur, habits, personne, mur

Le contenu généré par l'IA peut être incorrect.

Après avoir quitté son pays d’origine en Afghanistan à la fin de la guerre, Nasir Andar s’est installé à San Antonio, au Texas. Christopher Lee pour Rolling Stone

Malgré les éloges des opérateurs spéciaux américains et des agents de la CIA, les opérations des unités Zéro ont été entourées d’une controverse importante. Des rapports des médias et des groupes de défense des droits humains ont documenté les tactiques de ces unités, en particulier dans les provinces de Khost et de Nangarhar, y compris des allégations de crimes de guerre.

En 2018, le New York Times a publié un rapport axé sur l’impact dévastateur de ces forces sur les populations civiles. Alors que les Unités Zéro ont combattu des groupes militants tels que le réseau Haqqani et l’EI, leurs tactiques ont soulevé de sérieuses inquiétudes quant aux violations des droits humains. Des civils ont signalé des raids brutaux, des actes de torture, des meurtres et des destructions de biens. De nombreuses exactions, telles que des raids nocturnes et des exécutions, ont été attribuées aux règles d’engagement plus souples et au secret opérationnel qui caractérisaient les missions.

Human Rights Watch a documenté plusieurs exactions entre 2017 et 2019, notamment des raids ciblés qui ont tué des civils, comme le fait de tirer sur des membres innocents de la famille lors d’opérations nocturnes. Dans un article de 2020, The Intercept a qualifié les Unités Zéro – 01 en particulier – d’« escadrons de la mort ». Les raids de l’unité ont entraîné la mort d’au moins 51 civils, dont des femmes et des enfants, selon le rapport.

En 2022, ProPublica a publié un article selon lequel les opérations des Unités Zéro ont entraîné la mort de centaines de civils afghans. Les raids ont souvent été menés dans des villages reculés où de nombreux civils innocents ont été pris entre deux feux. Les critiques affirment que les opérations des unités Zéro, loin d’aider à neutraliser les menaces terroristes, ont souvent fait des ennemis des familles afghanes ordinaires. De plus, les critiques disent que le gouvernement afghan manquait de capacité ou de volonté politique pour enquêter, et que l’armée américaine a largement ignoré la question parce que les unités Zéro travaillaient pour la CIA.

Un porte-parole de la CIA a déclaré à Rolling Stone dans un communiqué : « En ce qui concerne les allégations de violations des droits de l’homme formulées contre des partenaires étrangers, les États-Unis prennent ces allégations très au sérieux et s’efforcent de renforcer la responsabilité et le respect des normes des droits de l’homme. Nous sommes conscients d’un faux récit persistant concernant leurs activités présumées.

Lorsque je l’ai interrogé sur les allégations de crimes de guerre ou d’opérations de voyous, trois anciens officiers de la CIA et Andar insistent tous sur le fait que les unités Zéro n’ont jamais opéré en dehors de la surveillance de la CIA, et que les unités se sont donné beaucoup de mal pour éviter les victimes civiles. Ils disent qu’il n’y a pas eu d’opérations de voyous.

« Nous sommes avec eux partout où ils vont », a déclaré un ancien officier du renseignement américain, qui a requis l’anonymat pour discuter des unités encore classifiées.

Andar dit que lui et ses camarades d’unité étaient au coude à coude avec les Américains à chaque mission. Il n’y a pas eu de missions unilatérales avec seulement du personnel de l’unité zéro. « Nous prenions toutes leurs commandes », explique Andar. « Nous n’avons pas tiré une seule balle sans leur permission. »

Quand Andar parle de la guerre, il parle d’un combat pour l’âme de son pays. Il a eu l’occasion de quitter l’Afghanistan. Il a reçu son approbation pour demander un visa en 2016 mais n’a jamais postulé. Il voulait rester et se battre, et aurait continué si son gouvernement n’était pas tombé en août 2021.

« Nous nous battions pour la liberté », dit Andar. « Nous nous battions pour notre terre. Pour notre dignité.

Andar était dans le camion de tête qui se dirigeait vers Kaboul le 16 août 2021, bien qu’il soignait toujours ses blessures – notamment des attelles aux jambes et des éclats d’obus à la poitrine – causées par le kamikaze. C’était quelques jours après que son pays ait été envahi par les talibans. Derrière lui se trouvaient des centaines de soldats de l’Unité Zéro venant de la base Eagle, une ancienne usine de briques transformée en centre d’interrogatoire de la CIA et de la base de l’Unité Zéro située à près de trois miles de Kaboul. La mission finale des unités Zero était de protéger le personnel américain et de la coalition, y compris à l’aéroport de Kaboul, dans les derniers jours de la présence américaine de 20 ans.

Le convoi de l’Unité Zéro est entré par une porte située du côté nord de l’aéroport. Un véhicule de reconnaissance turc avait été incendié au milieu de la route. Andar a repéré des Marines à proximité et leur a dit qu’il était amical. Le convoi continua d’avancer. À l’approche de la piste, des milliers de personnes tentaient de rejoindre l’avion en partance.

Dans les mois qui ont précédé l’effondrement, dit Andar, on a promis beaucoup de choses aux unités zéro. D’une part, on leur a dit que chaque soldat recevrait une prime, ce dont il ne se souciait pas beaucoup. On leur a également promis des armes et des munitions pour continuer à se battre après le départ de leurs homologues américains. La dernière promesse était que si les talibans prenaient le pouvoir, les unités zéro se rendraient dans les montagnes et continueraient à se battre. Mais lorsque le gouvernement afghan s’est effondré après l’entrée des talibans à Kaboul le 15 août 2021, un conseiller de la CIA a dit à Andar qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait rien faire. Andar n’accepte toujours pas la défaite aujourd’hui, même exilé au Texas, arguant que les talibans ne détenaient pas une seule province en Afghanistan avant la chute de Kaboul.

« Les soldats n’ont jamais, jamais été vaincus », m’a dit Andar l’automne dernier dans sa maison de San Antonio. « Jamais. »

Au cours des jours qui ont suivi à l’aéroport, Andar et ses hommes ont travaillé aux côtés des Marines et des responsables du département d’État pour traiter les civils et évacuer autant de civils que possible. Les soldats de l’unité zéro ont joué un rôle déterminant dans le dépistage des évacués parce que les Marines ne parlaient pas la langue ou ne connaissaient pas la culture. Ils ont également effectué des missions à Kaboul pour récupérer les Américains bloqués. Andar se souvient du sentiment d’effroi et de désespoir. Il a mis en garde les Marines contre le risque d’attentats-suicides et n’a pas été surpris quand, le 26 août 2021, l’un d’eux a tué 13 membres du service militaire américain et environ 170 Afghans qui attendaient d’être évacués.

Andar pensait qu’après avoir sécurisé l’aéroport, toutes les Unités Zéro partiraient et reprendraient Kaboul. Mais au fil du temps, il a entendu des rumeurs selon lesquelles lui et ses hommes allaient évacuer. Les conseillers de la CIA lui ont ordonné de contacter sa femme et son fils d’un an, qui se trouvaient à Kaboul. Il les a appelés, et ils sont arrivés à la porte d’embarquement à temps pour monter à bord d’un C-17 à destination de Bahreïn. De là, ils sont allés en Allemagne avant d’atterrir aux États-Unis.

Une image contenant personne, Visage humain, Chair, Barbe humaine

Le contenu généré par l'IA peut être incorrect.

Andar montre l’une des blessures qu’il a subies pendant la guerre – un éclat d’obus sur son bras. Éric A.Chang

« Ce n’est qu’à la dernière minute que j’ai réalisé que nous évacuions et que nous ne restions pas pour nous battre », me dit-il.

Andar et les autres soldats de l’Unité Zéro sont arrivés en Amérique avec seulement leurs vêtements et tout ce qu’ils pouvaient transporter dans l’avion. Quelques semaines plus tard, Geeta Bakshi, une ancienne officier des opérations antiterroristes de la CIA qui a fondé et dirige FAMIL, une organisation à but non lucratif dédiée à la réinstallation des vétérans de l’Unité Zéro, et certains des anciens conseillers de la CIA se sont rendus à Quantico, une base des Marines à l’extérieur de Washington, D.C., pour rencontrer des vétérans de l’Unité Zéro. La réunion a été brève et les anciens combattants ont peu parlé. Tout le monde était encore sous le choc. Après la réunion, Bakshi a été arrêté par Andar, qui avait assisté à la réunion.

« Blackbird », a-t-il dit – son surnom lorsqu’elle était en Afghanistan. « J’ai aidé à soutenir l’une de vos opérations. »

Ils sont sortis de la tente et Andar a avoué que de nombreux soldats venaient lui demander de l’aide. Ils ont échangé leurs numéros. Quelques semaines plus tard, le téléphone de Bakshi a sonné. C’était Andar. Trois familles se trouvaient dans un hôtel de la banlieue du Maryland sans nourriture. Les enfants avaient faim. Bakshi est allé au supermarché et a livré quelques jours de courses.

Après cela, Bakshi et Andar ont commencé à parler régulièrement alors qu’ils résolvaient les problèmes des anciens combattants. Ils se sont attaqués à tout, de la fourniture de nourriture aux familles affamées à l’aide aux demandes de carte verte, en passant par la fourniture de prothèses pour les amputés. Bakshi a fondé l’organisation à but non lucratif FAMIL pour remercier les anciens combattants de l’Unité Zéro de l’avoir protégée en Afghanistan.

« Je me souviens avoir pensé que les agences de réinstallation n’allaient pas être en mesure de s’occuper de ces soldats et de tout ce qu’ils ont traversé », dit Bakshi. « Ils ne vont pas être en mesure de s’identifier à leurs expériences. Ils ont besoin de gens qui comprennent ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils ont fait pour contribuer, qui peuvent être là pour être une bouée de sauvetage pour eux.

La plupart des nuits, Andar passe des heures dans un café narguilé de San Antonio à parler sur son téléphone aux soldats de l’unité zéro de tout le pays alors qu’il les aide à terminer leurs candidatures, à trouver des emplois et à obtenir des avantages. Promesses faites par la CIA.

« Il ne s’agit plus de la guerre », dit-il. « Il s’agit de ce que nous avons promis à ces gars-là que nous ferions. Nous avons dit que nous prendrions soin d’eux. Et maintenant, c’est nous qui attendons que quelqu’un tienne sa promesse.

Une image contenant habits, personne, Visage humain, homme

Le contenu généré par l'IA peut être incorrect.

Andar avec Geeta Bakshi, un ancien officier de la CIA qui a fondé FAMIL pour réinstaller les vétérans de l’Unité Zéro. Avec l’aimable autorisation de Nasir Andar

La vie aux États-Unis n’est pas toujours facile pour les réfugiés afghans. Abdul Rahman Waziri, qui a servi dans les forces spéciales, a récemment été tué sur le parking de son complexe d’appartements à l’ouest de Houston après qu’un voisin lui aurait tiré dessus à plusieurs reprises sur une place de parking, selon la police de Houston. De nombreux vétérans de l’Unité Zéro sont considérés avec suspicion, en particulier lorsqu’ils sont vêtus de la chemise longue et du pantalon ample d’Asie centrale ou qu’ils parlent en pachtoune, la langue maternelle d’Andar.

Quelques mois après son arrivée à San Antonio avec sa femme et ses deux enfants, Andar s’est arrêté dans un Walmart pour obtenir du lait maternisé pour son fils nouveau-né. C’était en décembre 2023 et il était aux États-Unis depuis près de deux ans lorsqu’une femme l’a approché.

« Êtes-vous un terroriste ? » a-t-elle demandé. Andar ne savait pas quoi dire. « Non », a-t-il dit. « Pourquoi serais-je un terroriste ? »

« Tu en as l’air », a-t-elle dit.

Quand Andar, qui portait un T-shirt, un jean, des tongs et un chapeau de camouflage Punisher ce jour-là, lui a dit qu’il était un soldat, elle l’a remercié à contrecœur pour ses services.

En juin dernier, à l’occasion de l’Aïd, j’ai rencontré Bakshi et Andar dans son complexe d’appartements de San Antonio. Quelques enfants sortent. Les filles portent des robes colorées rouges et vertes. Je suis Andar dans un appartement au deuxième étage pour un festin de riz, de chèvre rôti et de fruits frais.

Au cours des jours suivants, j’ai un aperçu du San Antonio d’Andar. Un endroit que nous surnommons « San Antanistan » à la fin du voyage parce que, dans la bulle d’Andar, le Texas s’effondre. La communauté afghane est très unie, et les anciens combattants de l’Unité Zéro se serrent les coudes. Entre les voyages dans un marché halal, où Andar et les autres se réunissent parfois pour manger des sucreries, et une épicerie appartenant à un Égyptien qui stocke des aliments et des produits du Moyen-Orient, il est rare d’entendre un mot d’anglais.

Vers la fin de la célébration de l’Aïd, Andar rejoint la grande communauté afghane au parc O.P. Schnabel au coucher du soleil pour chanter et danser. Pendant que les garçons jouent au cricket, les hommes se rassemblent en cercle en attendant la musique. Lorsque la première chanson commence, un silence s’abat sur les hommes. Lentement, l’un après l’autre, ils commencent à chanter l’hymne national afghan.

« Cette terre, c’est l’Afghanistan ; c’est la fierté de tous les Afghans ; la terre de la paix ; le pays de l’épée, chacun de ses fils est brave… Les paroles – écrites en 2006 alors que les talibans étaient en fuite – sonnent aujourd’hui comme une ballade.

« Nous avons traversé l’enfer et nous nous sommes remis ensemble », dit Bakshi, qui aide à réinstaller les anciens combattants.

LE TRAJET SUR LA PACIFIC COAST HIGHWAY dure environ deux heures. Certains des paysages les plus emblématiques des États-Unis s’estompent lorsque nous entrons dans El Cajon, en Californie, qui ressemble à une ville dans un jeu vidéo Grand Theft Auto. Une menace plane dans l’air. Une série de centres commerciaux poussiéreux et de fast-foods bordent la route. Lorsque nous nous arrêtons dans un McDonald’s ce jeudi d’avril 2024, un homme se défonce dans les toilettes des hommes.

Nous arrivons à une maison délabrée de style ranch nichée à l’arrière d’un cul-de-sac dans un quartier poussiéreux. Une haute clôture s’ouvre sur une petite cour recouverte de tapis et de canapés ornés. Andar est assis sur un canapé, une jambe appuyée en train de faire défiler son téléphone. Bakshi est assis à côté de lui. Bakshi et Andar agissent comme des membres de la famille – ils se chamaillent et se taquinent. Pendant que nous attendons les autres invités, Bakshi dit en plaisantant à Andar d’arrêter de parler parce que son histoire sur une opération précédente est ennuyeuse. Cette familiarité vient du travail de plusieurs semaines et mois à travers des crises – des soldats qui se sont suicidés ou des cauchemars d’immigration.

« Nous avons traversé l’enfer et nous nous sommes remis ensemble », dit Bakshi.

Au fur et à mesure que de plus en plus de vétérans de l’Unité Zéro arrivent pour le dîner, Andar fait les présentations, généralement sous la forme d’une histoire humoristique. Les hommes parlent et rient. Ils aiment plaisanter sur la laideur de la femme de quelqu’un parce que, jusqu’à l’évacuation, aucun des soldats n’a jamais vu les conjointes de leurs camarades d’unité. Traditionnellement, les hommes et les femmes en Afghanistan ne socialisent pas ensemble. L’un des sujets d’accord est le désir de retourner en Afghanistan et de terminer le travail. La mission que le gouvernement des États-Unis s’est fixée – détruire Al-Qaïda – est inachevée. Et Andar n’aimerait rien de plus que de l’accomplir.

Libérer son pays reste son seul objectif.

« Nous avons tout perdu », me dit-il. « Nous avons perdu notre pays. Nous avons perdu notre drapeau. Nous avons perdu notre famille, nous avons perdu nos frères et nous avons perdu notre dignité.

Tant que cela n’est pas rétabli, la guerre n’est pas terminée.

Lorsqu’un tas de sandales est devenu un monticule, une grande nappe en plastique est étalée sur le sol et recouverte de vaisselle afghane. Agneau au riz. Cuisses de poulet frites. Bakshi et les hommes se blottissent autour de la propagation. Certains hommes ont des jambes prothétiques et au moins un a un cache-œil. Les conversations et les rires s’estompent pendant qu’ils mangent. Il en va de même pour les frustrations liées aux visas retardés. Pendant quelques heures, tout le monde est à la maison avec les montagnes de San Bernardino et San Gabriel qui remplacent l’Hindu Kush.

En partant, il suffit de quelques pas à l’extérieur de la porte pour briser l’illusion. Un peu comme la magie de Disneyland lorsque l’endroit le plus heureux du monde se termine et que le monde réel revient avec un embouteillage à la sortie. Mais ce faible écho de leur vie et de leur culture est tout ce qu’il leur reste de chez eux.

 



Comments are closed