Le dernier vol

 

La chute de Kaboul vue par un pilote afghan de C-130

Grumpy Combat Veteran

Khial Shinwari

15 avr. 2025

(Note GCV : les articles précédents du colonel Khial Shinwari peuvent être trouvés ici)

15 août 2021

Des Marines affectés à la 24e unité expéditionnaire des Marines (MEU) attendent un vol à la base aérienne d’Al Udeied, au Qatar, le 17 août. Les Marines aident le département d’État à réduire de manière ordonnée le nombre de membres du personnel désigné en Afghanistan. (Photo du Corps des Marines des États-Unis par le 1er lieutenant Mark Andries)

J’ai été le premier pilote afghan de l’histoire à piloter le puissant C-130 Hercules. Cet avion n’était pas seulement une machine, mais un monument au progrès. Il symbolisait la souveraineté, la fierté et l’espoir que l’Afghanistan pourrait un jour rester seul. Je me souviens très bien de mon premier vol : la sensation des commandes, le rugissement des moteurs et l’incroyable poids des responsabilités qui reposaient sur mes épaules.

Ce vol a été une joie.

Ce vol, c’était le pouvoir.

Cette fuite était la montée de l’Afghanistan.

Je n’aurais jamais imaginé que mon dernier vol dans ce même avion aurait été comme abaisser le drapeau lors de funérailles nationales. Je n’aurais jamais imaginé que je volerais d’une ville qui n’appartenait plus à ses habitants.

Mais dans la nuit du 15 août 2021, c’est précisément ce qui s’est passé.

Le calme avant l’effondrement

Le général Frank McKenzie, commandant du Commandement central des États-Unis, arrive à l’aéroport international Hamid Karzai, en Afghanistan, le 17 août 2021. (Photo de la marine américaine par le capitaine William Urban)

Ce matin-là, je revenais de Kandahar avec un moteur endommagé. Je me suis dirigé vers ma chambre pour quelques heures de repos bien mérité avant une mission d’évacuation plus tard dans la soirée. J’ai remarqué plusieurs appels manqués d’un ami, le major Waziri. Quand je l’ai rappelé, il avait l’air anxieux et a demandé à me voir immédiatement.

Nous nous sommes assis ensemble dans ma chambre. Il m’a regardé dans les yeux et m’a demandé : « L’Afghanistan est-il sur le point de tomber ? »

J’ai secoué la tête, confiant dans la force de nos alliances internationales.

« Non. Les forces de l’OTAN sont ici. Les ambassades sont toujours ouvertes. L’Amérique ne laissera pas cela se produire.

Nous avons partagé un verre le matin – le genre de verre qui atténue l’épuisement et engourdit le sentiment rampant d’effroi – et il est parti.

Puis mon téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, c’était mon père. Colonel de l’armée afghane à la retraite, il a servi le pays pendant 36 ans, perdant sa jambe à cause d’une mine terrestre dans les années 90, mais jamais son esprit. Même après sa retraite, il a continué à conseiller les chefs militaires.

« Mon fils, dit-il d’une voix serrée par l’inquiétude, rassemble tes affaires. Les gens viennent à la maison pour demander de vos nouvelles. J’ai peur.

J’ai essayé de le rassurer, mais il a insisté.

« Je crains pour toi plus que pour n’importe lequel de tes frères et sœurs, à cause de ce que tu es. »

J’ai fait une pause et j’ai dit : « Baba, je sais ce que tu as fait pour nous. Vous nous avez élevés comme des soldats et vous nous avez éduqués à travers la guerre et la paix. Je suis qui je suis grâce à toi. Ces 130 soldats de Kandahar sont aussi les fils de quelqu’un. Le mari de quelqu’un, le père de quelqu’un. Leurs familles sont aussi inquiètes que vous. Mon équipage et moi, nous sommes leur seul espoir.

Il y eut un long silence. Puis il dit, d’une voix tendue :

« Je suis fier de toi, mon fils. Appelle-moi quand tu reviendras.

Ses paroles m’ont donné le courage dont je ne savais pas que j’avais besoin.

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Panique au Capitole

Les forces britanniques de la 16e brigade d’assaut aérien sont arrivées dans la capitale afghane, Kaboul, pour aider à évacuer les ressortissants britanniques et les personnes ayant droit à l’opération PITTING dans le cadre de l’aggravation de la situation en matière de sécurité. (Main dirigeante Ben Shread)

J’ai appelé deux amis proches et je leur ai dit : « Apportez vos armes. Venez chez moi. Nous tiendrons bon ensemble. Nous nous défendrons si nécessaire.

Je leur ai rappelé le conseil de mon père de faire profil bas et de minimiser la communication : « Personne ne devrait savoir où nous sommes tant que tout ne s’est pas arrangé. »

Nous nous sommes arrêtés dans un magasin pour trouver des produits de première nécessité : panique, étagères pillées, confusion. Puis le commandant appela de nouveau.

« Oubliez le plan d’évasion. Retour à la base. Il y a une mission de sauvetage à Kandahar. Parlez au général Alizai pour confirmation.

J’ai regardé mes amis et j’ai dit : « Nous rentrons. »

Le personnel de la marine américaine avait verrouillé la base de l’armée de l’air à la porte. Le garde a refusé l’entrée jusqu’à ce que je lui demande de passer un rapide appel radio.

« Dites à votre commandant que le colonel Shinwari est ici pour piloter le C-130 à Kandahar. » J’ai volé avec le soutien des forces aériennes de la coalition pendant trois jours. Il a confirmé et m’a fait signe d’entrer.

« Mais seulement vous », a-t-il dit.

Je me suis tourné vers mes amis.

« Fais ce qu’il faut pour me suivre. Je ne partirai pas sans toi.

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Une apocalypse sur les podiums

SOF lituanienne à Kaboul 2021 (Commons)

L’aérodrome ressemblait à une zone de guerre.

Des avions éparpillés partout, certains abandonnés, d’autres endommagés. Des civils entouraient les avions, suppliant, hurlant, essayant de monter à bord. Certains soldats ont tiré des coups de semonce en l’air. Un C-208 Caravan a évité de justesse une collision en vol. Des rumeurs circulaient selon lesquelles un autre s’était écrasé dans les montagnes de Salang.

J’ai rassemblé mon équipage de C-130. Mais nous n’avons pas pu faire le plein. La base était submergée.

J’ai dit à la foule autour de notre avion :

« Je vais à Kandahar pour sauver des soldats. Si je reviens, je t’emmènerai.

Plus personne ne faisait confiance à personne.

Juste avant le taxi, nous avons reçu l’appel :

« Mission terminée. »

J’ai coupé les moteurs. Un membre de l’équipage a ouvert la rampe. En quelques minutes, 400 personnes se sont précipitées à bord.

Peu de temps après, des véhicules VIP ont encerclé l’avion.

Un haut fonctionnaire s’est approché et m’a demandé si j’étais prêt à fuir vers un pays voisin. « Es-tu prêt à partir ? »

J’ai répondu avec assurance : « Monsieur, il n’y a aucune chance que nous arrivions dans ce pays. »

Il était méfiant. À un moment où la confiance s’était effondrée, en particulier au-delà des frontières ethniques, il a supposé que nous le trahissions.

Un VIP a crié :

« Si vous ne nous prenez pas, je vais faire exploser cet avion ! »

Il a convoqué ses gardes du corps, dont l’un portait un RPG. Je devais agir vite.

Un miracle sur le tarmac

Le sergent-chef Matthew Scott (à gauche) fait remarquer à un médecin de bord de l’Armée nationale afghane l’importance de la mesure et de l’équilibre dans les montants métalliques à l’arrière d’un C-130H Hercules à l’aéroport international Hamid Karzai, le 9 juillet 2015. Scott est technicien en évacuation aéromédicale et gestionnaire de la salle d’urgence à la base aérienne d’Eglin, en Floride, qui est actuellement conseiller principal à la clinique de l’OTAN à Kaboul. (Photo de l’armée de l’air des États-Unis/Capitaine Eydie Sakura/libéré)

Quelques minutes plus tard, LTG

Haibatullah Alizai

Arrivé. C’était la première fois que nous nous rencontrions en personne. Il m’a tendu son téléphone pour que je puisse envoyer les coordonnées de l’avion à l’unité NSU (SOF) afin qu’ils puissent m’aider.

Nous avons attendu deux heures, mais il n’y avait aucun signe de la NSU.

Le général Alizai a demandé : « Pouvez-vous piloter le C-130 endommagé avec trois moteurs ? »

« C’est risqué », ai-je dit.

« Je volerai avec vous », a-t-il répondu. « Et le commandant de l’armée de l’air et trois autres généraux le feront aussi. »

J’ai accepté de le piloter en solo, mais j’avais besoin d’un ingénieur de bord.

L’Afghanistan n’avait que quatre mécaniciens de bord C-130. L’un d’eux avait quitté le pays. Les talibans en ont assassiné un autre. Un troisième s’était enfui à bord d’un avion civil. Le dernier se cachait à la maison.

Je l’ai appelé et je lui ai tout expliqué.

« Venez avec moi. Je vais t’aider à t’échapper.

Il a escaladé le mur de base avec de l’aide, vêtu de vêtements traditionnels. Il monta à bord et démarra l’APU.

Mais nous n’avions pas de casque fonctionnel pour le commandant, qui était maintenant assis en tant que copilote pour aider à actionner les interrupteurs que je ne pouvais pas atteindre. Nous sommes allés en trouver un.

Comme nous revenions, Alizai appela :

« Abandonnez cet avion. NSU a dégagé le bon. Allez-y maintenant !

Nous avons traversé la piste dans un Land Cruiser blindé. Le commandant de la NSU avait ma photo sur son téléphone.

« J’ai tenu ma promesse. J’ai tout risqué pour dégager votre avion. Maintenant, gardez les vôtres : sauvez mes hommes, ou envolez-vous vers un pays tiers.

« Je vais sauver mes frères », lui ai-je dit. « Je serai de retour avant minuit. »

Il a demandé à quatre gardes de voler avec nous, pour s’assurer que nous ne nous échappions pas.

En montant dans l’avion, j’ai senti les yeux de 400 officiers, ingénieurs et soldats de la NCS de l’armée de l’air afghane, y compris ma propre équipe. Je savais qu’ils craignaient que je ne les abandonne. Mais cette mission n’était pas une trahison, il s’agissait de sauver les autres.

J’ai demandé à la NSU de permettre à toute l’équipe du C-130 de monter à bord.

On nous avait informés que si nous n’évacuions pas les 130 soldats de Kandahar avant l’aube, ils courraient un grave danger. Nous avons appris plus tard que l’urgence était due à l’arrivée prévue du chef taliban à l’aéroport le lendemain.

Alors que le monde regardait Kaboul tomber, j’ai envoyé un texto à mes camarades de classe de l’Air War College, le colonel Savas et le lieutenant-colonel Will Selber :

« Je vais prendre l’avion pour Kandahar. Si vous n’avez pas de nouvelles de moi dans les 3 prochaines heures, aidez ma famille.

Partager Grumpy Combat Veteran

Le décollage final

Un pilote de l’armée de l’air afghane, à gauche, et le major Ryan Chmielewski, un conseiller de l’avion C-130 Hercules de la 438e escadre expéditionnaire aérienne et du Commandement de l’entraînement aérien de l’OTAN en Afghanistan, effectuent une mission consultative près de Kaboul, en Afghanistan, le 19 mars 2014. (Communes)

Trente-six d’entre nous sont montés à bord : pilotes, ingénieurs, soldats.

Bloqué par les gardes, mon meilleur ami m’a fait signe de l’extérieur, le même ami que j’avais promis d’emmener avec moi. Je suis sorti et je l’ai tiré à l’intérieur.

Quand je suis revenu, quelqu’un avait pris ma place. Les moteurs tournaient. Cinq minutes plus tard, nous avons décollé.

Kaboul en dessous ressemblait à la fin du monde.

Nous avons atterri à Kandahar. Il a secouru 130 soldats et est retourné à Kaboul.

La rampe a été inondée de civils. Nous nous sommes garés dans un endroit non autorisé, avons déposé les soldats et avons été escortés par les forces américaines jusqu’à une zone sécurisée.

Plus tard, notre commandant a demandé : « Qu’est-il arrivé aux 400 personnes à bord plus tôt ? »

La réponse est venue tranquillement :

« Il n’y a plus personne. »

L’achèvement de la mission

Le drapeau de l’armée de l’air afghane

Je me suis effondré d’épuisement, plus de 24 heures sans dormir.

Des amis et des alliés des États-Unis m’ont aidé à retrouver ma famille le lendemain.

Le 24 août, l’armée de l’air américaine nous a emmenés au Qatar, puis en Allemagne, puis, le 1er septembre, à Washington, D.C., et plus tard, à la base militaire de Fort McCoy.

Le colonel Savas Kiryakidis et sa femme ont conduit 12 heures du Wisconsin au Tennessee pour nous amener chez eux. Ils nous ont donné les chambres de leurs enfants, nous ont nourris et nous ont accueillis pendant des semaines jusqu’à ce que nous trouvions un endroit où vivre.

Ils nous ont donné un nouveau départ.

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Haut du formulaire

Bas du formulaire

Réflexions finales

Le 2e lieutenant Masooma Hussaini, aspirant pilote de l’armée de l’air afghane, reçoit une instruction de simulation de vol au Thunder Lab des mains du capitaine d’aviation Dean Curt de la Royal Air Force sur la base aérienne afghane de Kaboul, en Afghanistan, le 26 mars 2011. Masooma et trois autres candidates pilotes ont été les premières femmes à obtenir un diplôme de Thunder Lab et poursuivent actuellement leur formation au Defense Language Institute de San Antonio, au Texas. (Photo de l’armée de l’air américaine par le sergent Brian E. Christiansen)

Je n’ai pas d’amertume dans le cœur, seulement du chagrin. Le chagrin d’un pays qui m’a élevé, m’a formé, puis a disparu sous mes yeux. Pour les soldats qui ont tenu bon jusqu’à la dernière balle, pour être laissés derrière. Pour les familles qui attendaient des êtres chers qui ne sont jamais rentrés à la maison. Pour mon peuple, dont les espoirs étaient enfouis sous la poussière de la piste de Kaboul.

Chaque fois que je ferme les yeux, je vois les visages de ceux que je n’ai pas pu sauver. J’entends leurs voix. Leurs supplications. Les coups désespérés sur le fuselage. Le poids de cette nuit ne me quittera jamais. Il est cousu dans le tissu de mon âme, comme l’uniforme que je portais autrefois avec fierté.

Ce dernier vol n’était pas seulement une évasion, c’était un adieu aux rêves que nous avions construits pendant deux décennies, à un drapeau que nous avons salué sous les levers de soleil et les coups de feu, et à la conviction que l’Afghanistan pourrait un jour voler de ses propres ailes.

Je n’ai pas participé à cette mission tout seul en tant que pilote. Je l’ai piloté comme un fils qui rendait son père fier, un frère qui tenait une promesse, un leader qui choisissait le devoir plutôt que la survie et un homme qui ne pouvait pas tourner le dos alors que d’autres suppliaient pour avoir une chance de vivre.

J’ai quitté Kaboul le cœur brisé, mais l’esprit intact. Et bien que les cieux que je vole maintenant soient loin de chez moi, je porte avec moi chaque nom, chaque larme et chaque sacrifice.

La mission est terminée.

Mais ce n’est pas le cas.

L’Afghanistan vit en ceux d’entre nous qui se souviennent d’elle, qui croient encore en son peuple et qui n’oublierons jamais le jour où son ciel s’est tu.

Partager Grumpy Combat Veteran

Dédicace

Ils ont aussi été soldats autrefois – et jeunes (DoD)

Cette histoire est pour mes frères d’armes, ceux qui ont volé et combattu à mes côtés, ne cherchant d’autre gloire que la chance de servir. C’est pour les 130 soldats que nous avons sauvés et les milliers que nous n’avons pas pu sauver, pour les ingénieurs, les officiers et le personnel au sol qui ont maintenu notre flotte en vie lorsque le monde nous avait escomptés.

À tous les soldats américains qui ont servi en Afghanistan, aux côtés de nous jusqu’au dernier jour, je vous salue tous. Vous êtes les meilleurs soldats, frères et camarades avec lesquels j’ai eu l’honneur de servir.

À mon père, dont la force a façonné la mienne, ainsi qu’à ma femme et à ma famille, qui ont enduré des nuits blanches et craint chaque appel sans réponse, votre amour m’a soutenu dans les heures les plus sombres.

J’exprime ma profonde gratitude au colonel Savas Kiryakidis et à sa belle épouse Rita, ainsi qu’au lieutenant-colonel Will Selber, mes mentors et mes bouées de sauvetage. Leur soutien et leurs encouragements pendant mes derniers jours en Afghanistan et plus tard aux États-Unis m’ont permis de reconstruire ma vie. Leur compassion a donné à ma famille une seconde chance et m’a donné un amour et une attention indéfectibles.

Pour moi, les anges marchent parmi nous sous la forme d’amis, de frères, de membres de la famille et de mentors comme le colonel Savas et sa belle épouse Rita et mon frère, le lieutenant-colonel Will Selber. Je vous remercie tous du plus profond de mon cœur.

Enfin, il s’agit de l’Afghanistan, non pas de celui qui est tombé, mais de celui qui prospère dans le cœur de son peuple.

Même si nous avons été forcés de quitter son ciel, nous porterons à jamais son esprit.