Fuyant les combattants talibans, Ibrahim supplie le pays qu’il a aidé – l’Australie – de sauver sa famille
Fuyant les combattants talibans, Ibrahim supplie le pays qu’il a aidé – l’Australie – de sauver sa famille
Ben Doherty 09/04/2025
Des combattants talibans en patrouille à Kaboul. Mohammed Ibrahim et sa famille se cachent parce qu’il a travaillé sur un programme d’aide financé par l’Australie. Photo : Felipe Dana/AP
Blotti à la frontière chaotique entre l’Afghanistan et le Pakistan, son jeune fils grelottant dans le froid, Mohammed Ibrahim fixait les portes métalliques immobiles, les obligeant à s’ouvrir, ne serait-ce qu’un instant.
« Nous avons passé la nuit là-bas au milieu de la rue avec le petit Daniel et c’était la nuit la plus difficile de ma vie », dit-il.
« Sans nourriture, sans eau et sans couvertures, nous sommes restés jusqu’au matin au milieu de milliers de personnes… mais ils n’ont laissé entrer personne et nous sommes revenus à Kaboul.
Revenons aux talibans.
Échoué
Depuis la chute de Kaboul et le retour de l’Afghanistan sous le régime des talibans, il y a eu beaucoup de jours sombres. Le passage de près d’une demi-décennie n’a atténué ni la peur ni la menace.
Mohammed Ibrahim, qui se cache aujourd’hui avec sa femme, Amina, et ses deux enfants, Daniel et Helene, est une cible des talibans parce qu’il travaillait pour le compte du gouvernement australien.
« Un honneur » : Mohammed Ibrahim décrit son travail pour l’Australie – audio
Entre 2011 et 2015 dans l’Afghanistan républicain, il a été employé par l’ONG internationale Save the Children dans le cadre d’un programme connu sous le nom de Children of Uruzgan. Il a été financé par le ministère australien des Affaires étrangères et du Commerce.
Le programme a construit et géré des écoles pour les enfants dans l’une des provinces les plus pauvres d’Afghanistan, dans le but d’établir 50 jardins d’enfants dans une partie du pays où six enfants sur 10 ne mettent jamais les pieds dans une salle de classe. Il a appris aux filles à lire et vacciné des enfants qui n’ont jamais visité un hôpital. Le programme a formé des dizaines de médecins en soins néonatals dans le pays où le taux de mortalité infantile est le plus élevé au monde.
Images tournées par Ibrahim dans sa province natale
Au milieu de tout cela, Ibrahim se déplaçait tranquillement de village en village, traduisant pour les travailleurs humanitaires australiens alors qu’ils parlaient avec les anciens du village, livrant des vaccins aux médecins, distribuant de l’argent aux femmes rurales.
Ibrahim était fier de son travail et de la différence qu’il faisait dans les coins oubliés de l’Afghanistan : « Travailler sur ces projets a été un honneur pour moi de servir mon pays et d’aider le gouvernement australien.
« Mais plus tard, mes liens avec le gouvernement australien et mon expérience de travail avec Save the Children sont devenus un danger pour ma vie et celle de ma famille. Parce que les talibans pensent que nous sommes des infidèles et que nous devons être tués parce que nous avons travaillé et aidé des étrangers.
Le fait que le travail d’Ibrahim au nom de l’Australie ait fait de lui une cible a été reconnu par le gouvernement australien. Il a obtenu la certification d’employé recruté sur place (Lee) – une reconnaissance officielle pour ceux qui ont travaillé avec et pour l’Australie « et qui risquent d’être lésés en raison de leur travail ».
Mais Ibrahim est toujours bloqué.
« Infidèles »
Kaboul est tombée avec une rapidité terrifiante dans la matinée du 15 août 2021. Deux décennies de l’expérience républicaine fragile et imparfaite de l’Afghanistan se sont effondrées avec à peine un gémissement après un accord de retrait calamiteux signé par Donald Trump avec les talibans.
Les espoirs internationaux d’un taliban réformé, que leur désir de légitimité internationale freinerait les tendances les plus grotesques – leur réduction au silence des femmes, leur brutalité envers les minorités – ont été de courte durée. Les talibans étaient impénitents, non réformés.
Ceux qui avaient servi l’ancienne administration et les infidèles occidentaux qui l’avaient soutenue, ou ceux qui étaient membres de minorités ethniques telles que les Hazara, ont été intimidés dans l’ombre.
Ibrahim – tous les deux – a été contraint de fuir.
En dehors de son travail, Ibrahim a utilisé ses compétences multimédias naissantes pour filmer de courtes vidéos de la vie dans les villages montagneux de sa province natale, les publiant en ligne pour célébrer la musique, l’art et la culture hazara. Mais les images montrent des spectacles de musique et de poésie, des femmes faisant du sport et le visage découvert, ce qui contrarie davantage les talibans fondamentalistes.
Au cours des longues années qui ont suivi, lui et sa famille ont mené une existence précaire et itinérante, sautant de sa province natale à des villages de montagne isolés jusqu’à la capitale, Kaboul, et faisant des allers-retours à travers les dangereuses régions frontalières du pays.
« Les talibans sont venus chez moi… et il demanda à mes voisins : « Où sont tes voisins infidèles ? Nous devons les trouver, nous devons les arrêter parce qu’ils sont infidèles. Et mes voisins [leur] ont dit que je m’étais enfui et qu’ils ne savaient pas où je m’étais échappé.
Des soldats talibans montent la garde à un poste de contrôle à Kaboul. Photo : Ali Khara/Reuters
Ibrahim espérait que la taille de Kaboul pourrait offrir une protection. Mais même là, il y avait des talibans qui connaissaient son histoire.
« Nous avons dû changer d’endroit tous les jours et toutes les semaines pour qu’ils ne nous trouvent pas », dit-il.
Des patrouilles rôdaient dans les rues, arrêtaient les gens et exigeaient des papiers. Des hommes armés ont suivi d’autres personnes jusqu’à leurs domiciles. Des dizaines de personnes se sont entassées dans de minuscules appartements sombres, trop effrayées pour sortir.
« Partout, il y avait des talibans … Je n’oublierai jamais ces jours difficiles que nous avons passés affamés et assoiffés avec beaucoup de peur là-bas parce que les talibans nous cherchaient et nous n’avons même pas pu aller dans un magasin pour acheter de la nourriture.
« Avec de la nourriture, de l’eau et des couvertures, nous restons debout jusqu’au matin au milieu de milliers de personnes » – audio
Ibrahim et sa famille sont partis à pied pour Torkham, le passage montagneux de la frontière pakistanaise. Mais après leur nuit froide et difficile à la frontière fermée, ils ont été contraints de rebrousser chemin.
À Kaboul, chaque jour apportait son lot d’arrestations de personnes qui avaient travaillé pour des agences internationales ou servi des gouvernements étrangers. Parfois, ils étaient saisis au coin des rues. Le plus souvent, des personnes – parfois des familles entières – disparaissaient tout simplement.
Le filet s’est resserré. Ibrahim craignait non seulement pour la sécurité de sa famille, mais aussi pour tous ceux qui les avaient hébergés, aidés, voire nourris.
Des réfugiés afghans attendent de traverser la frontière pakistano-afghane à Torkham. Photo : Abdul Majeed/AFP/Getty Images
« Encore une fois, j’ai essayé d’aller au Pakistan et cette fois-ci, j’ai passé deux jours et une nuit à la frontière à cause de la ruée des gens. Nous avons dormi la nuit dans la rue sous la pluie et le froid.
« Daniel, mon fils, avait trois ans à l’époque. Il était très malade et avait une très forte fièvre. Je n’étais pas sûr qu’il puisse aller mieux et j’avais peur pour lui. J’étais très inquiet parce que… Quatre ou cinq enfants sont morts sous mes yeux à la frontière.
Cette fois, ils ont réussi. Le Pakistan était une sorte de sanctuaire. L’influence des talibans était plus faible, mais pas éteinte. Mais parmi des milliers d’immigrants afghans, Ibrahim et sa famille étaient à la merci de propriétaires sans scrupules qui exploitaient leur manque de relations et de documents temporaires. À l’expiration de leur visa, ils ont été expulsés vers l’Afghanistan.
Depuis lors, la danse malheureuse a continué. Parfois, tous les quelques jours, Ibrahim et sa famille viennent chercher et partent, en prenant soin de ne compromettre personne avec des informations sur l’endroit où ils pourraient se diriger.
De temps en temps, trop rarement, ils bénéficient de quelques semaines de calme, de relative stabilité. Mais toujours en sachant que cela pourrait se terminer sans avertissement – avec un éclair de reconnaissance au coin d’une rue, un soupçon insuffisamment apaisé.
La vie dans un village de montagne isolé filmée par Ibrahim
Guardian Australia ne révèle pas où, ni même dans quel pays, la famille se réfugie.
« Retards, double manutention »
Essayer de se rendre en Australie est un processus en deux étapes. La première, l’obtention de la certification Lee, est le reflet, selon le gouvernement, de « la vision de l’Australie sur son obligation morale envers les employés actuels et anciens qui ont apporté un soutien précieux aux efforts de l’Australie en Afghanistan ».
Seul, il compte peu – ce n’est pas beaucoup plus qu’un autre document compromettant s’il tombe entre les mains des talibans.
La deuxième étape consiste à demander et à obtenir un visa pour l’Australie. (Un examen du programme Lee a révélé que le processus en deux étapes « entraîne des retards, des doubles traitements et de la confusion, et impose une charge administrative aux demandeurs ». Il a entendu dire que de nombreux candidats de Lee avaient été « laissés pour compte » en danger en Afghanistan.)
La certification Lee d’Ibrahim signifie que la demande de visa humanitaire de la famille sera prioritaire – une reconnaissance que c’est leur lien avec l’Australie qui les a mis en danger.
Mais il y a encore des obstacles. La demande de visa humanitaire d’Ibrahim est en cours auprès du ministère de l’Intérieur depuis 2022.
« Si les talibans nous trouvent, ils nous tueront » – audio
Bloqué en Afghanistan, Ibrahim s’est retrouvé pris dans un étrange piège. Le gouvernement australien lui a dit qu’il ne pouvait pas faire progresser sa demande de visa depuis l’Afghanistan, mais lui a en même temps conseillé de ne pas quitter le pays.
Une lettre du Dfat lui a dit : « En raison de la fermeture des médecins conventionnés en Afghanistan, nous ne sommes actuellement pas en mesure d’inviter les candidats à passer des examens médicaux s’ils se trouvent en Afghanistan.
« Le ministère n’est pas en mesure d’aider les clients à voyager à l’extérieur de l’Afghanistan et ne conseille pas de voyager pour des raisons de sécurité. »
« Grave gâchis »
Ibrahim a un réseau de soutien qui s’étend dans le monde entier. Il a des lettres de recommandation d’anciens collègues aussi éloignés que Singapour et les États-Unis.
D’Australie, il a des offres de logement et de soutien communautaire, voire d’emploi.
Ibrahim garde ses enfants au chaud pendant un hiver rigoureux dans l’espoir que le printemps apportera de meilleures nouvelles
Les chiffres du gouvernement fournis à Guardian Australia montrent qu’à la fin du mois de janvier, 2 427 Afghans ont été certifiés Lee : 674 par le Dfat, 1 741 par le ministère de la Défense et 12 par la police fédérale australienne.
À peine un tiers d’entre eux ont atteint l’Australie – 817 se sont rendus en Australie avec des visas de classe XB (avec 2 368 membres de la famille immédiate), tandis que 82 ont obtenu des visas (avec 321 membres de la famille) et 116 demandes de visas humanitaires sont devant le ministère de l’Intérieur.
« L’ancien gouvernement libéral n’a pas réussi à planifier adéquatement l’évacuation des LEE afghans et d’anciens ministres, dont Peter Dutton, ont supervisé un programme en proie à des prises de décision incohérentes et irrégulières et à une mauvaise communication avec les demandeurs », a déclaré une porte-parole de la ministre des Affaires étrangères, Penny Wong.
Depuis que Wong a pris ses fonctions en 2022, plus de 500 candidats ont été certifiés dans le cadre du programme du Dfat, dont Ibrahim, soit plus que tous les ministres des Affaires étrangères précédents réunis.
« Le gouvernement Albanese se concentre sur le nettoyage du grave gâchis laissé par le gouvernement Morrison et nous restons déterminés à faire ce que nous pouvons pour aider ceux qui ont aidé la mission de l’Australie en Afghanistan. »
Ibrahim planifie son prochain déménagement avec sa famille. Le plan est incertain, subordonné à ce qui est possible, à la pression et à la libération du régime capricieux des talibans.
Il garde ses enfants au chaud pendant un hiver rigoureux dans l’espoir que le printemps apportera de meilleures nouvelles.
« J’aimerais venir en Australie », dit-il doucement. « Parce que ma famille et moi serons à l’abri d’être arrêtés et tués par les talibans. »
Comments are closed