Un destin amer : ce n’est pas une maladie, c’est une blessure

 Maryam Amiri

Aujourd’hui, je suis de nouveau assise à l’hôpital. Sur ces mêmes chaises raides et froides de la salle d’attente, elles semblent à chaque fois me rappeler la douleur plus qu’avant. Ici, l’odeur du désinfectant se mêle à la sueur de la peur et du désespoir. Les murs blancs sont couverts d’ombres voûtées, chacune portant une histoire, des histoires qui, si vous vous arrêtez pour les écouter, resteront gravées dans votre esprit à jamais.

À côté de moi est assis un garçon de six ou sept ans. La tête plongée dans son téléphone, ses doigts minuscules parcourent l’écran avec une étrange urgence, comme s’il cherchait à s’échapper, ne serait-ce que pour jouer à un jeu mobile. Quelques sièges plus loin, une femme aux yeux cernés pose ses mains calleuses sur ses genoux. De temps à autre, elle jette un coup d’œil vers la porte, comme si elle attendait un miracle.

C’est un endroit où je ne veux plus jamais retourner. Tout le monde est affairé : les médecins font leur tournée, les patients attendent leur famille ou leur sortie de prison. Certains prient. D’autres sont joyeux. D’autres encore sont noyés dans le chagrin, pleurant la disparition de leurs proches. L’hôpital vibre d’histoires et de bruits. Pourtant, au milieu de tout ce bruit, le silence de Zakia est le plus fort.

Sa belle-sœur prit la parole – une femme vêtue d’un châle noir, le visage apparemment épargné par la lumière depuis des années. Sa voix tremblait, comme si chaque mot devait lui être arraché de la gorge.

« Nous sommes de Parwan. La vie est dure là-bas, mais nos hommes le sont encore plus. Nous avons forcé Zakia à épouser mon frère. Elle avait dix-neuf ans. Elle voulait étudier, mais chez nous, les femmes ne sont faites que pour deux choses : avoir des enfants et cultiver la terre. C’est ce que nous faisions toutes. »

Elle toussa, puis continua :

Le jour de son mariage, elle a pleuré. Elle a dit : “Ne me tuez pas.” Mais qui écoute une fille ? Après le mariage, elle est devenue une ombre. Elle ne parlait plus. Elle ne mangeait plus. Un mois plus tard, un matin…

Sa voix se brisa. Un nœud se forma dans sa gorge. Elle serra les poings, puis, avec un grand effort, reprit :

Nous avons crié : “Zakia, Zakia !” Aucune réponse. Nous sommes allés dans sa chambre et avons enfoncé la porte. Elle gisait par terre. Il n’y a pas de médecin dans notre région. Une vieille femme nous a dit de faire bouillir des herbes sauvages et de la lui donner. Nous l’avons fait. Mais son état a empiré. Trois heures plus tard, elle s’est réveillée, mais ce n’était plus Zakia. Ses yeux étaient creux. Comme des puits asséchés.

Zakia a maintenant vingt-trois ans, mais ses yeux en paraissent quarante. Elle ne reconnaît pas sa petite fille, celle-là même qui devrait lui apporter la joie. Certains jours, elle hurle : « Qui est-ce ? Sortez-la de chez moi ! » D’autres fois, elle s’arrache les cheveux et parle aux murs.

La belle-sœur de Zakia soupira :

Un jour, elle a brûlé sa fille avec de l’eau bouillante. Quand nous lui avons demandé pourquoi, elle a répondu : « Je voulais juste la faire taire. » Les médecins disent que c’est une psychose post-partum. Mais je sais que ce n’est pas une maladie. C’est une blessure. Une blessure de force. Une blessure de désir. Une blessure de captivité.

J’ai regardé Zakia, assise par terre, jouant avec ses cheveux. Parfois, elle riait. Parfois, elle fredonnait – quelque chose qui ressemblait à une berceuse. Peut-être que dans son monde, un monde sans mariages forcés ni règles masculines, elle est étudiante. Peut-être qu’elle pourra y lire, tomber amoureuse et être libre.

Une infirmière l’appela. Sa belle-sœur la souleva et la conduisit au cabinet du médecin. Zakia ne résista pas, mais son regard semblait dire : « Tu sais qu’il n’y a pas de remède ici. »

Quand la porte s’est refermée derrière elle, j’ai regardé l’horloge. Quatre heures s’étaient écoulées. De 9 h à 13 h, j’étais restée assise là, à écouter la douleur d’inconnus. Quatre heures, noyée dans une mer où chaque goutte était une larme.

Les hôpitaux afghans regorgent de Zakias, des filles dont les rêves ont été étouffés sous les cendres des « à faire » et des « à ne pas faire ». Peut-être qu’un jour, ces murs s’effondreront. Mais en attendant, ces fauteuils froids sont le seul endroit où elles peuvent respirer – pour quelques heures sans jugement.

Vous pouvez lire la version persane de l’histoire de cette femme afghane ici :

سرنوشت تلخ؛ این بیماری نیست، زخم است