Un destin amer : ce n’est pas une maladie, c’est une blessure

8h.media

Aujourd’hui, encore une fois, je suis assis à l’hôpital. Sur ces mêmes chaises raides et froides dans la salle d’attente, chaque fois qu’elles semblent me rappeler la douleur plus qu’avant. Ici, l’odeur du désinfectant se mêle à la sueur de la peur et du désespoir. Les murs blancs sont couverts d’ombres voûtées – chacune porte une histoire, des histoires qui, si vous vous arrêtez pour écouter, resteront à jamais dans votre esprit.

À côté de moi est assis un garçon de six ou sept ans. Sa tête est enfouie dans un téléphone, et ses petits doigts traversent l’écran avec une étrange urgence, comme s’il essayait de s’échapper, même si ce n’est que dans un jeu mobile. À quelques sièges de là, une femme aux yeux enfoncés appuie ses mains calleuses sur ses genoux. De temps en temps, elle jette un coup d’œil vers la porte comme si elle s’attendait à un miracle.

C’est un endroit où je ne veux jamais retourner. Tout le monde est occupé : les médecins qui font des tournées, les patients qui attendent leur famille ou leur sortie de prison. Certains prient. Certains sont joyeux. Certains se noient dans le chagrin, pleurant pour des êtres chers perdus. L’hôpital vibre d’histoires et de sons. Pourtant, au milieu de tout ce bruit, le silence de Zakia est le plus fort.

Sa belle-sœur commença à parler, une femme vêtue d’un châle noir, le visage semblant insensible à la lumière depuis des années. Sa voix tremblait, comme s’il fallait arracher chaque mot de sa gorge.

« Nous sommes de Parwan. La vie y est dure, mais nos hommes sont plus durs. Nous avons forcé Zakia à épouser mon frère. Elle avait dix-neuf ans. Elle voulait étudier, mais chez nous, les femmes ne sont destinées qu’à deux choses : porter des enfants et cultiver la terre. C’est ce que nous avons tous fait.

Elle toussa, puis continua :

« Le jour de son mariage, elle a pleuré. Elle a dit : « Ne me tue pas. » Mais qui écoute une fille ? Après le mariage, elle est devenue une ombre. Elle ne voulait pas parler. Ne voulait pas manger. Un mois plus tard, un matin…

Sa voix s’est brisée. Un nœud monta dans sa gorge. Elle serra les mains, puis, avec beaucoup d’effort, elle continua :

« Nous avons crié : ‘Zakia, Zakia !’ Pas de réponse. Nous sommes allés dans sa chambre et avons défoncé la porte. Elle était allongée sur le sol. Il n’y a pas de médecin dans notre région. Une vieille femme nous a dit de faire bouillir des herbes sauvages et de les lui donner. Nous l’avons fait. Mais son état s’est aggravé. Trois heures plus tard, elle s’est réveillée, mais ce n’était plus Zakia. Ses yeux étaient vides. Comme des puits asséchés.

Zakia a maintenant vingt-trois ans, mais ses yeux en paraissent quarante. Elle ne reconnaît pas sa jeune fille, celle-là même qui devrait lui apporter de la joie. Certains jours, elle crie : « Qui est-ce ? Sortez-la de ma maison ! D’autres jours, elle s’arrache les cheveux et parle aux murs.

La belle-sœur de Zakia soupira :

« Une fois, elle a brûlé sa fille avec de l’eau bouillante. Quand nous lui avons demandé pourquoi, elle a répondu : « Je voulais juste la faire taire. » Les médecins dis-les qu’il s’agit d’une psychose post-partum. Mais je sais, ce n’est pas une maladie. C’est une blessure. Une blessure de force. Une blessure de nostalgie. Une blessure de captivité.

J’ai regardé Zakia, qui était assise sur le sol, jouant avec ses cheveux. Parfois, elle riait. Parfois, elle fredonnait, quelque chose qui ressemblait à une berceuse. Peut-être que dans son monde, un monde sans mariages forcés et sans règles masculines, elle est étudiante. Peut-être que là-bas, elle pourra lire des livres, tomber amoureuse et être libre.

Une infirmière l’a appelée par son nom. Sa belle-sœur l’a tirée vers le haut et l’a conduite dans la salle du médecin. Zakia n’a pas résisté, mais ses yeux semblaient dire : Tu sais qu’il n’y a pas de remède ici.

Quand la porte s’est refermée derrière elle, j’ai regardé l’horloge. Quatre heures s’étaient écoulées. De 9 heures à 13 heures, j’étais resté assis là, écoutant la douleur des étrangers. Quatre heures, à se noyer dans une mer où chaque goutte était une larme.

Les hôpitaux afghans sont remplis de Zakias, des filles dont les rêves ont été étouffés sous les cendres des « à faire » et des « à ne pas faire ». Peut-être qu’un jour, ces murs s’effondreront. Mais jusqu’à ce jour, ces chaises froides sont le seul endroit où ils peuvent respirer, pour quelques heures sans jugement.

Vous pouvez lire la version persane de l’histoire de cette femme afghane ici :

سرنوشت تلخ؛ این بیماری نیست، زخم است

Le poste Un destin amer : ce n’est pas une maladie, c’est une blessure est apparu en premier sur Hasht-e Subh.