L’histoire de Leila, bijoutière à Hérat : « Je lutte contre les limitations avec mon travail »

Chaque matin, avant que le soleil n’entre dans sa chambre, Leila s’assoit à une table garnie de perles colorées, de fils fins et de pinces délicates. Dans le silence de sa maison, loin des regards, elle fabrique des bijoux pour femmes et jeunes filles ; non pas pour l’ostentation, ni pour la gloire ; mais pour ne pas oublier que dans l’obscurité, une lumière peut toujours s’allumer.

Leila, une habitante de 21 ans d’Hérat, fabrique des bijoux depuis plus de deux ans. Elle ne travaille ni dans une boutique ni au marché ; elle travaille dans une petite pièce de sa maison. Sa table de travail est faite de planches de bois, sur lesquelles elle dispose fils et perles, associe des pierres et crée des motifs qui lui redonnent motivation et espoir. « Je fabrique ces bijoux pour ne pas oublier qui j’étais. Avec chaque bijou que je crée, je sens que je peux encore me battre », dit-elle.

Avant l’interdiction des talibans, Leila s’était inscrite dans un centre d’enseignement privé pour étudier le graphisme ; mais avec la fermeture de l’école, non seulement l’université, mais aussi une grande partie de ses espoirs pour l’avenir se sont évanouis. Il ne lui restait plus que l’art que sa mère lui avait appris enfant. Leila tenait autrefois un stand avec sa mère lors d’expositions locales ; mais maintenant, elle n’a pas quitté la maison depuis des mois.

Au début, Leila travaillait seule. Elle fabriquait des colliers avec des perles de bois et des boucles d’oreilles avec des pierres bon marché. Petit à petit, des connaissances ont commencé à lui passer des commandes par téléphone ou par SMS, et son travail a pris une nouvelle forme. Ses clientes sont des filles qui ne portent des bijoux que dans leur chambre. « La vie est devenue pleine de restrictions pour nous, les filles ; beaucoup recherchent un peu de couleur et de nouvelles sensations. Ces petites choses leur font du bien », dit-elle.

Elle ne va pas au marché pour acheter des matières premières. Toutes les deux ou trois semaines, un homme de la famille prend sa liste et achète les fournitures dont elle a besoin. Perles, cadenas, fils et chaînes, à l’insu du vendeur, finissent entre les mains d’une fille qui préfère rester discrète. « Un jour, je suis allée au marché toute seule, et j’ai eu un étrange pressentiment. J’avais peur qu’on me pose une question. Je n’y suis plus retournée depuis. »

Bien que ses outils comprennent deux petites pinces, des ciseaux, du fil de pêche et une boîte de pierres bon marché, elle passe des heures à fabriquer des pendentifs ou des bracelets avec ces mêmes outils. Leila affirme ne pas copier n’importe où et n’utiliser aucun modèle pré-établi. Elle ajoute que le seul bruit de son travail est le cliquetis des pinces sur la table et le tirage des fils. « Je conçois tout moi-même », dit Leila. « J’ai peut-être peur ; mais mes efforts rendent le tout plus beau. »

Leila dit éviter les réseaux sociaux. Elle ne publie pas de photos et n’écrit pas son nom. Elle livre ses créations uniquement via WhatsApp, Telegram ou un intermédiaire sur le marché. Elle explique que l’environnement est rempli de regards « suspects » et qu’elle ne veut attirer l’attention de personne. « S’ils découvrent qu’une fille travaille, ils posent mille questions et font des commentaires inquisiteurs. »

L’entrepreneuse ajoute que sa famille, en particulier ses parents, la soutient avec sollicitude et sincérité. Leila déclare : « Ils comprennent que ce n’est pas seulement du travail, cela fait partie de ma vie. » Ils soutiennent toujours mon travail.

Malgré ses faibles revenus, Leila affirme que ces maigres revenus lui suffisent. Parfois, avec le même montant, elle achète quelques livres, des objets personnels ou participe aux dépenses du ménage. Elle souligne que dans le contexte actuel, la circulation dense, les demandes de renseignements, voire même l’éclairage excessif, peuvent parfois irriter les voisins. Leila dit être toujours prête à faire comme si de rien n’était si quelqu’un lui rendait visite. « Je débarrasse la table, je cache les pinces, je mets tout sous la couverture. Comme si de rien n’était. »

Malgré ses craintes, elle continue de travailler. Elle fabrique toujours des boucles d’oreilles et des colliers. Elle s’est créé un monde où règnent la liberté, la créativité et l’espoir. « Je les fabrique pour me sentir encore en vie. »

Leila se fraye un chemin avec des fils et des perles au cœur d’une société pleine de restrictions. Elle dit qu’elle essaie toujours de s’aider elle-même, sa mère qui ne coud plus et les filles qui ne sont plus connues sur le marché grâce à son art. « On ne me verra peut-être pas, mais je ne veux pas disparaître. Je vais essayer d’être une source d’inspiration pour les filles de mon pays. »

Elle appelle la communauté internationale à ne pas oublier les femmes afghanes et à les soutenir. « Nous sommes toujours là. Nous respirons et travaillons toujours. Silencieuses, mais vivantes. Je demande au monde de prêter attention à notre situation », a déclaré Leila.

Tout en nouant un bracelet à moitié fini pour l’une de ses clientes, Leila jette un coup d’œil à la fenêtre fermée de sa chambre et dit doucement qu’elle ne veut pas se battre seule. Selon elle, les filles afghanes doivent trouver de nouvelles voies et s’opposer aux limites, même si cette résistance se fait en silence et en secret.