LE CHOIX IMPOSSIBLE
Hoover Institution (Stanford, Californie)
Dr Halima Kazem
Le 15 août a marqué les cinq ans de la chute de la République islamique d’Afghanistan. Le président Ashraf Ghani s’est enfui cet après-midi-là, les taliban sont entrés à Kaboul cette nuit-là, et l’évacuation américaine a commencé. Mais cet anniversaire relève d’une question vivante plutôt que d’une question tranchée. Plus tôt ce mois-ci, l’ancien lieutenant-général Sami Sadat est apparu en uniforme de l’Armée nationale afghane, sous le drapeau tricolore de l’ancienne République islamique d’Afghanistan, et a annoncé une campagne armée progressive contre les taliban sous la bannière du Front uni afghan. Il a déclaré que les négociations avaient échoué. Il a demandé un soutien matériel à la communauté internationale, mais a clairement indiqué qu’il ne voulait pas de troupes étrangères.
Sadat construit ce front depuis près de trois ans et mobiliserait d’abord des opérations à Kandahar, dans le cœur du pouvoir taliban, puis dans le nord. Le 6 juin 2023, vers la fin d’un entretien de trois heures pour le projet d’histoire orale de l’Afghanistan de la Hoover Institution, Sadat m’a confié ce qu’il comptait faire de son exil.
« J’essaie de mobiliser la nouvelle génération de dirigeants afghans, de généraux, d’officiers du renseignement, de gouverneurs et de militants de la société civile, d’hommes et de femmes politiques de notre génération, pour qu’ils reviennent et restaurent la Constitution afghane de 2004 par tous les moyens nécessaires. Et je pense que la guerre est une nécessité, que la seule façon de se débarrasser des taliban, c’est la guerre. »
Il a également exposé ses raisons de croire les taliban vulnérables. La première tenait à ce qu’ils avaient perdu le parrainage étranger qui les avait rendus possibles, notamment celui du Pakistan ; il s’attendait à ce que l’Iran se retourne aussi contre eux, ce qui ne s’est pas produit. Sur le Pakistan, il avait vu juste : les taliban et le Pakistan sont en guerre ouverte depuis février, avec des frappes sur Kaboul, Kandahar et Paktia, et des affrontements qui ferment le passage de Torkham depuis octobre 2025.
Sadat a fait un choix où aucune option n’était acceptable, et les Afghans font ce genre de choix depuis cinquante ans : non pas un choix difficile appelant une réponse difficile et juste, mais un ensemble de choix impossibles, chacun sacrifiant quelque chose auquel on est lié.
Ces trois hommes ont passé cinq ans à être jugés, comme beaucoup d’autres dans ces archives. Mettre leurs récits côte à côte permet de poser une question plus étroite que celle de la faute : que savait chacun cet après-midi-là, et qu’a-t-il choisi d’en faire ?
L’après-midi du 15 août 2021
Trois hommes passèrent cet après-midi à quelques kilomètres l’un de l’autre à Kaboul, décidant de la fin de la République. Deux d’entre eux apprirent que la fin approchait, l’un par un aide de camp frappant à sa porte, l’autre par un ancien ministre appelant depuis Dubaï. Tous deux avaient encore des troupes sur le terrain. Le troisième avait passé la journée à organiser le départ. Aucun d’eux ne pouvait joindre les autres. Hamdullah Mohib, le conseiller à la sécurité nationale, expliqua ensuite pourquoi.
« La chaîne de commandement s’était brisée parce que la véritable chaîne de commandement était américaine ; et comme celle-ci s’était rompue, l’autre, qui reposait sur elle comme sur des échasses, s’est effondrée avec elle. Et plus personne n’était en mesure de prendre une décision. »
Le général Haibatullah Alizai, chef d’état-major de l’armée, ne dormait plus depuis des nuits. Il s’était promis de ne jamais éloigner sa famille. Puis un attentat-suicide et une voiture piégée rendirent sa maison dangereuse. Leur avion pour l’Inde décolla à midi. En début d’après-midi, il pria et s’allongea pour la première fois depuis des jours ; son aide de camp frappa pour lui annoncer que le président s’était enfui. Sa première réaction fut de rire.
« Il nous a facilité les choses. Il nous a simplifié la tâche. Annonçons la loi martiale. Le gouvernement militaire. Et ensuite, nous verrons ce qui se passe. C’est la voie à suivre. »
À l’autre bout de la ville, juste avant deux heures, Sadat se dirigeait vers un hélicoptère à son propre quartier général lorsque Asadullah Khalid, l’ancien ministre de la Défense, l’appela depuis Dubaï pour lui annoncer la fuite du président. Sadat avait reçu la responsabilité de la sécurité de la capitale quatre jours plus tôt, et était arrivé de Lashkargah après quatre mois de combats, blessé et à peine capable de marcher. « J’ai senti la terre bouger sous mes pieds », dit-il. « Mon esprit était dans les nuages, et je n’arrivais pas à y croire. »
Sadat retourna à son quartier général, déclara la loi martiale et autorisa des frappes aériennes contre les unités taliban entrant dans la capitale, une prérogative que la loi réservait au chef de l’État. Son raisonnement était exact : « Seul le président pouvait autoriser une frappe aérienne sur Kaboul, sur les positions ennemies. Alors je dis : il n’y a pas de président, et j’autorise. »
Mohib était à l’intérieur de l’Arg, qu’il regardait se vider.
« Chaque fois que je quittais mon bureau puis y revenais, il y avait de moins en moins de monde… Et je me disais que les gens s’échappaient. Alors qu’ils le fassent. C’est bien. Laissez-les vivre. »
Ce qu’il pesait, ce n’était pas sa propre survie, mais un scénario qu’il avait étudié l’année précédente, y compris des entretiens avec des témoins de 1996. Mohammad Najibullah, le dernier président communiste, était resté après la chute de son gouvernement en 1992, s’était réfugié dans un complexe de l’ONU à Kaboul, et avait été pendu par les taliban quatre ans plus tard. « Najib n’est pas parti », dit Mohib. « Najib n’a pas pu sortir. Son plan d’évasion a échoué, et j’ai étudié ces plans d’évasion en profondeur. »
Puis le pilote du président dit une chose que Mohib ne comprit pas immédiatement : il y a du carburant. Le carburant, c’est du poids, et par une journée chaude, un hélicoptère entièrement ravitaillé ne pourrait pas emporter en plus tous ceux qui attendaient d’embarquer. L’aéroport n’était plus une option non plus : les Américains tenaient les tours de contrôle et refusaient d’autoriser les décollages. Nangarhar et Khost, les solutions de repli, étaient tombées. Ce dont le pilote disposait, c’était d’assez de carburant pour Termez, et de raccourcis. Rien de tout cela n’était un plan de vol. C’était une déclaration sur qui, désormais, tenait le pays.
« Je peux suivre leur plan, ou ils partiront de toute façon. Et Ghani restera coincé ici, et qui sait qui le tuera en premier. Mais celui qui le tuera, cela ne s’arrêtera pas à Ghani. La nouvelle se répandra, et ce sera alors le scénario de guerre civile que nous ne voulions pas. »
C’est en plongeant son regard dans les yeux du pilote, disait-il, que la situation se dénoua. Son calcul était qu’un président tué à Kaboul ne sauverait pas la ville, mais la ferait exploser.
« Ce serait grave d’avoir un gouvernement taliban. Mais cela reste préférable à une véritable guerre civile. C’était mon calcul à l’époque ; tu sais, mon moi futur pourrait dire qu’une guerre aurait mieux valu, et que nous avions trop perdu pour renoncer ainsi. »
Il attrapa Ghani, lui dit qu’il n’y avait pas de temps, et exigea que personne d’autre ne fût mis au courant, car « moins il y a de gens qui savent, plus le taux de survie est élevé ». Il comprenait aussi comment chacune des deux morts possibles serait interprétée. Tué au palais, dit-il, certains verraient en Ghani un martyr. « Mais fuyant, personne ne le ferait. Et les théories du complot que cela engendrerait dureraient très longtemps. »
Les deux heures jusqu’à Termez, disait-il, furent les plus longues de sa vie. Il les passa à s’attendre à être abattu, par les Américains, par les taliban ou par l’un des seigneurs de guerre.
Toujours à Kaboul, en fin d’après-midi, Alizai et Sadat se rendirent chacun au quartier général de la coalition pour demander de l’aide au contre-amiral Peter Vasely, le commandant américain en chef à Kaboul. Alizai s’y rendit lui-même plutôt que de s’en remettre à la parole de Sadat. Leurs récits de la réponse sont presque identiques. Version d’Alizai :
« Il m’a dit exactement, honnêtement, la même chose. Hé, il n’y a plus de président. Il ne reste plus personne. Pour qui vas-tu te battre ? Il n’y a pas de pays. »
Sadat :
« Il s’est tourné vers moi et a dit : je ne reçois pas d’ordres de toi. Et, au fait, qui êtes-vous ? Je ne vous connais plus. Vous n’avez pas de gouvernement. Donc je ne peux pas t’aider, désolé. »
Alizai dit qu’il ne put s’arrêter de pleurer. « Le président est parti, les politiciens sont partis, les Américains ne vous soutiennent pas. Tes amis ne sont pas prêts à te soutenir. Et j’ai dit : d’accord, on va se battre jusqu’à la mort. » En partant, dit-il, l’amiral l’exhorta à ne pas se faire tuer sans raison.
Sadat s’éloigna et dit à Alizai qu’ils se battraient avec ce qu’ils avaient, puis appela le commandant de l’armée de l’air, le général Fahim, pour préparer les bombardiers. Beaucoup d’avions étaient déjà partis pour l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, lui répondit Fahim. Les chefs d’escadron partaient avec leurs escadrons, et il n’était plus responsable de l’armée de l’air.
Alizai lui annonça, ainsi qu’à plusieurs autres généraux, qu’il se rendait sur la ligne de front de Darulaman pour déclarer la loi martiale devant la caméra, et que quiconque voulait l’accompagner était le bienvenu. Ils dirent qu’ils viendraient. « Sami a dit qu’il voulait conduire », se rappela Alizai. « Il a pris le volant, et au lieu de tourner à gauche, il a tourné à droite et il est allé à l’aéroport. »
Au terminal, les deux hommes se disputèrent. Alizai désigna un C-17 en attente, envoyé par Asadullah Khalid, le même homme qui avait appelé Sadat depuis Dubaï cet après-midi-là, et lui dit de le prendre.
« Tu es en sécurité. Tu peux partir. Moi, je ne partirai pas. Je vais me battre jusqu’à la dernière minute ; même s’il ne me reste qu’une heure, je me battrai et je dirai adieu. Vas-y. »
« Tu as des enfants », lui dit Sadat. « C’est le moment de rester dans le pays », répondit Alizai. « Nous devrions nous battre. On peut tenir Kaboul. Nos troupes se battent. Comment pourrais-je les abandonner ? »
Puis son aide de camp prit un appel et rapporta que les troupes de Darulaman avaient quitté le combat. « Et voilà la fin », dit Alizai.
Les bombardiers avaient volé vers le nord. Les troupes de Darulaman avaient quitté la ligne. Chacun l’apprit séparément, dans l’heure, et chacun n’apprit que sa propre moitié. Il ne restait plus rien pour répondre ni à l’un ni à l’autre.
Sadat resta quatre jours et se tourna vers la même tâche. « J’ai fait appel à tous mes hommes », dit-il. « Et puis mon travail est devenu de rassembler tout le monde et de les mettre en sécurité. » Il dit avoir voulu retourner à Helmand et continuer à combattre de là-bas, mais les Américains lui refusèrent son carburant d’avion, car ils savaient où il allait. Il partit pour le Royaume-Uni afin d’y recevoir des soins médicaux, trop affaibli à ce moment-là, dit-il, pour poursuivre le combat.
Alizai ne prit pas l’avion. Bismillah Khan et un autre général y montèrent ; Alizai refusa, leur disant qu’il préférait que les taliban le tuent sur l’aérodrome. Plus tard dans la nuit, il pilota un C-130 jusqu’à Kandahar dans l’obscurité pour évacuer 125 soldats laissés derrière, atterrissant à Kaboul à une heure du matin. Il resta à l’aéroport jusqu’à la nuit du 25 août, équipant des centaines de commandos et tentant à deux reprises de gagner le Panjshir, où Ahmad Massoud avait accepté de l’accueillir.
« Nous avons été vaincus, mais pas ici [en désignant sa tête]. Ce fut pour moi une défaite physique. Et pourtant, je cherchais encore des occasions. »
Ce qui compte vraiment
Ce qui nous ramène à ce mois-ci. La rupture entre les taliban et le Pakistan est un véritable levier, peut-être le seul qui existera jamais. Elle se paie aussi en vies civiles : depuis l’intensification des combats en octobre dernier, les Nations unies ont documenté 499 Afghans tués et plus de 1 200 blessés, la plupart lors de frappes aériennes. L’incident le plus meurtrier fut une frappe contre un centre de désintoxication à Kaboul, le 19 mars. Ajouter un front à une guerre qui tue déjà des civils, c’est accepter qu’une partie du coût pèse sur ceux qui ne l’ont pas choisi. Refuser, c’est laisser les taliban se consolider en attendant un moment que l’histoire afghane a rarement offert.
Il y a un troisième coût, et c’est celui que les Afghans paient le plus lourdement. Depuis cinquante ans, l’argent américain destiné à l’Afghanistan transite par le Pakistan, un schéma qui revient sans cesse dans les entretiens des archives HART. Islamabad est en guerre avec les taliban à cause du refuge qu’ils accordent au Tehrik-e Taliban Pakistan, l’homologue pakistanais du mouvement, qui mène sa propre insurrection contre l’État pakistanais. Le Pakistan a toujours l’oreille de Washington, et une force afghane sur le terrain est l’instrument le moins coûteux à sa disposition. Rien n’est venu indiquer un tel arrangement, et Sadat a adressé ses appels à l’OTAN. Les archives compliquent d’ailleurs cette suspicion. Lorsqu’il menait des opérations secrètes de l’autre côté de la frontière pakistanaise, il m’a confié qu’il voulait inverser la relation.
« J’étais en fait favorable au soutien et à l’armement des taliban pakistanais contre le gouvernement pakistanais… J’ai dit : non, il faut leur montrer que si tu me fais du mal, je peux t’en faire aussi. »
Il a rappelé que le Pakistan avait passé les vingt années de la République à œuvrer, par l’entremise des taliban, à la renverser, « essayant secrètement de détruire notre gouvernement, ce qu’il a fini par faire ». Cinq ans plus tard, Islamabad accomplit ce travail directement, contre le régime qu’il a lui-même contribué à porter au pouvoir.
L’argument inverse s’entend chez certains Afghans : des taliban qui saignent le Pakistan représentent la position la plus forte que l’Afghanistan ait tenue contre Islamabad depuis des décennies, qu’aucun gouvernement précédent n’a su obtenir, et il vaudrait la peine de les laisser au pouvoir pour que cela dure. C’est un argument sérieux. C’est aussi un calcul dont le prix est payé par d’autres que ceux qui le font. Les filles afghanes sont privées de collège depuis cinq ans. Les femmes ont été exclues des universités, de la plupart des emplois rémunérés et de la plupart des espaces publics.
Quoi que Sadat choisisse, quelque chose sera perdu qui ne pourra être récupéré. Il n’est pas le premier Afghan à choisir dans ces conditions.
C’est la thèse d’Impossible Choices, une nouvelle série de podcasts en production avec la Hoover Institution et le programme Abbasi d’études islamiques de Stanford, entièrement tirée des archives de la Hoover Afghanistan Research and Relief Team (HART). Au fil de quinze épisodes, en anglais et en dari, elle revient sur ces moments où les Afghans devaient prendre des décisions dont chaque option coûtait quelque chose d’irremplaçable : combattre ou fuir, obéir ou résister, parler ou se taire. Ce n’est pas un exercice d’attribution des responsabilités. C’est une tentative de comprendre comment les gens raisonnent lorsqu’aucune bonne réponse n’existe. Le podcast sera lancé fin août 2026.
Les archives d’histoire orale de HART contiennent plus de 450 heures d’entretiens enregistrés entre 2022 et 2025 avec des Afghans qui ont bâti la République et l’ont vue tomber : ministres, commandants et diplomates, mais aussi enseignants, juges, journalistes et étudiants dont les noms ne vous diront rien. Les trois entretiens réunis ici en représentent quelques heures. Le reste se trouve dans les collections numériques de la Hoover Institution, et l’événement de lancement d’avril 2026 peut être suivi ici.
Le Dr Halima Kazem est chercheuse et journaliste ; elle couvre et étudie l’Afghanistan depuis 1995. Elle a enregistré les entretiens des archives d’histoire orale de HART et est directrice associée du programme d’études féministes, de genre et de sexualité de Stanford.
