Le dernier drapeau du camp Shaheen, l’histoire de Moh

Ce récit, Moh l’a confié spontanément à La Lettre d’Afghanistan.

Bien sûr, je savais déjà. Comme beaucoup d’entre nous, j’avais vu, lu, entendu. Mais rien ne remplace la voix nue de celui qui a vécu. À travers ses mots, c’est toute l’ampleur de la faute morale commise par les Occidentaux qui surgit, implacable.

Personne ne pourra réparer cela. Ce manquement à la parole donnée, cette trahison des compagnons de lutte, cet abandon d’êtres humains en détresse — tout cela nous poursuivra longtemps. Peut-être pendant des siècles. Comme la marque d’un effondrement dont l’Histoire retiendra qu’il fut l’un des plus grands renoncements de notre temps.

Et cela ne concerne pas que les soldats. Derrière chaque uniforme, il y avait un peuple, une société, des espoirs. Des centaines de milliers de civils, et notamment des femmes, ont été livrés à l’obscurité. Abandonnés eux aussi, condamnés à survivre dans le silence, privés de droits, d’avenir, et parfois même de lumière.

par Moh*

J’étais membre de l’Armée nationale afghane. Durant les derniers jours, mon unité et moi étions stationnés au camp Shaheen, l’une des plus grandes bases militaires du nord de l’Afghanistan, située à Mazar-e-Sharif.

L’histoire n’oubliera jamais ce jour sombre : le 14 août 2021, le jour où non seulement les portes de la ville sont tombées, mais aussi le cœur de millions d’Afghans a été brisé.

Dans les jours qui ont précédé, nous avons entendu parler de provinces tombant une à une. Sheberghan, Sar-e-Pul, Taloqan, Kunduz… toutes se sont effondrées en silence. Il n’y avait plus de véritable résistance, et ceux qui étaient censés tenir tête s’étaient tus ou avaient disparu.

Au camp Shaheen, nous avons rassemblé près de 500 soldats, commandos, pilotes, techniciens et officiers. Tous blessés par la guerre, fatigués, nous gardions espoir, attendant un miracle.

À la tombée de la nuit, toute communication était perdue. Plus de signal. Aucune nouvelle de Kaboul. Le ministère de la Défense ne répondait plus aux appels. La chaîne de commandement s’était effondrée.

Le matin de la chute, nous entendions des coups de feu, mais ils ne provenaient pas de notre camp. Ils provenaient de l’intérieur de la ville. Les civils couraient dans les rues, désemparés et terrifiés. Les talibans étaient entrés dans Mazar-e-Sharif sans une seule balle tirée.

Mais nous, au Camp Shaheen, tenions toujours bon.

Un de mes collègues officiers, un pilote militaire, a déclaré avec frustration :

Nous avons des avions, mais personne ne donne l’ordre de voler. Ils ont même pris les clés !

Cet après-midi-là, l’ordre final est tombé :

Rendez la base. Laissez toutes les armes, tout l’équipement, tous les véhicules, même les drones.

Les larmes aux yeux, les soldats déposèrent les armes. Le bruit des cœurs brisés était plus fort que celui des coups de feu.

Je suis resté à mon poste jusqu’au dernier moment, fixant le drapeau sur le mur, le drapeau que j’avais juré de protéger, pour lequel j’avais combattu, pour lequel j’avais saigné et pour lequel je devais maintenant me rendre sans même un dernier combat.

Au crépuscule, les talibans sont entrés dans le camp Shaheen. Souriants, mais le regard rempli de victoire. Ils nous regardaient comme si nous étions des soldats sans patrie.

Et à ce moment-là, j’ai réalisé :

Nous n’avons pas été vaincus au combat.

Nous avons été abandonnés.

Note personnelle :

J’écris ceci pour faire savoir au monde qu’à Mazar-e-Sharif, au camp Shaheen, nous n’avons pas capitulé, nous avons été abandonnés. La véritable chute n’a pas eu lieu sur le champ de bataille. Elle s’est produite dans le silence des bureaux et derrière des décisions impitoyables.

« Malheureusement, je me trouve actuellement dans un pays où je risque d’être expulsé à tout moment. »

*nom changé pour raison de sécurité

Au crépuscule, les talibans sont entrés dans le camp Shaheen.

Ils souriaient, mais leurs yeux étaient emplis de fierté et de victoire. Ils nous regardaient comme si nous étions des soldats sans nation, sans drapeau, sans gouvernement, sans commandement.

Je ne parlais pas. Personne ne parlait. Certains soldats baissaient la tête. D’autres fixaient l’ennemi du regard en silence. Au fond de nous, nous nous posions tous la même question douloureuse :

Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi avons-nous été laissés pour compte ?

Cette nuit-là, les mains tremblantes, j’ai emballé les quelques affaires qui me restaient :

Un drapeau afghan déchiré, une photo de groupe de mon unité et ma carte d’identité militaire. Pas d’adieu. Pas de cérémonie. Juste moi et quelques camarades proches sortant silencieusement par la porte de derrière – pas de mots, pas d’espoir, juste une fierté blessée.

Nous nous déplacions à la faveur de la nuit, évitant les routes principales.

De Mazar à Baghlan, puis de Baghlan à Parwan, nous avons évolué comme des ombres dans un pays qui ne nous reconnaissait plus.

À chaque poste de contrôle, l’armée avait disparu. Les uniformes avaient disparu. À la place, des combattants talibans armés, enturbannés, arboraient un sourire froid en demandant :

« D’où viens-tu, soldat ?

Nous avons menti. Nous nous sommes déguisés en agriculteurs, étudiants, ouvriers. Non seulement pour nous sauver, mais aussi pour perpétuer la vérité que le monde avait oubliée.

Après quatre longues journées et nuits, nous atteignîmes les faubourgs de Kaboul. Épuisés, affamés, assoiffés, brisés par la route et la trahison. Malgré tout, nous gardions un mince espoir que Kaboul puisse offrir un refuge. Peut-être restait-il un certain contrôle. Peut-être une dernière ligne de défense…

Mais lorsque nous avons atteint les collines surplombant la capitale, nos cœurs se sont serrés.

La fumée remplissait le ciel.

Des cris de panique résonnaient dans l’air.

Et nous avons vu le drapeau de la république être retiré.

À ce moment-là, dans un silence pesant, nous avons compris :

Il n’y avait plus de Kaboul où retourner.

Pas de gouvernement. Pas de commandant. Pas de bastion.

Seulement les cendres d’un rêve pour lequel nous avons combattu et saigné.

ils nous ont vendu à vil prix

À mon arrivée à Kaboul, je me suis rendu chez Wahidullah, un de mes amis proches. Il était mon colocataire à l’académie militaire et sa maison était située près du carrefour Shaheed. Le lendemain, nous avons décidé de tenter de rejoindre l’aéroport international Hamid Karzaï pour fuir le pays.

Nous avons essayé pendant trois jours consécutifs d’atteindre les portes de l’aéroport. Les deux premières tentatives ont échoué. Il y avait une foule immense, des tirs sporadiques, un chaos total et un mépris total des forces responsables qui bloquaient le passage. Nous avons appelé et envoyé des messages à nos amis étrangers, mais personne n’a répondu.

Malgré tous nos efforts pour contacter les responsables et les amis de l’OTAN, avec qui nous avions combattu côte à côte pendant des années, personne n’a voulu nous répondre. Nous sommes restés seuls, oubliés en silence parmi des milliers de personnes désespérées.

Mais à la troisième tentative, le matin du 26 août 2021, vers 9 heures, nous avons finalement réussi à atteindre la célèbre porte de l’Abbaye. À mes côtés se trouvait Wahidullah, mon camarade et frère, qui est resté fidèle et inébranlable dans les moments les plus difficiles.

Les gens criaient, les enfants pleuraient, les femmes mendiaient ; l’atmosphère était empreinte de pression, de peur et de désespoir. Au milieu de tout cela, une scène de violence effroyable s’est déroulée : des talibans frappaient sauvagement des personnes désespérées autour de l’aéroport avec des câbles et de grandes antennes métalliques. Femmes, enfants, personnes âgées, personne n’a été épargné. Personne n’avait la force de se défendre. Tous étaient en état de choc, de peur et d’impuissance.

Malgré cette atmosphère tendue et violente, nous gardions encore une lueur d’espoir, espérant que nos voix seraient entendues et qu’une issue s’ouvrirait.

Vers 17h30, une explosion massive a tout bouleversé. Lumière, bruit, fumée, poussière, cris… tout a éclaté en même temps. C’était l’apocalypse ! Des dizaines de personnes ont été tuées ou blessées au sol.

Dans les premiers instants qui ont suivi l’explosion, mes oreilles bourdonnaient à cause du bruit assourdissant. Ma vision était trouble ; les sons étaient lointains et étouffés. Seuls de faibles gémissements, des cris ténus et les derniers souffles se faisaient entendre à travers la fumée et le sang.

J’ai appelé Wahidullah, mais il n’y a pas eu de réponse. Je l’ai cherché frénétiquement dans la poussière. Soudain, mes yeux sont tombés sur un corps immobile au sol : c’était Wahidullah. Son visage était ensanglanté, ses yeux mi-clos et son corps sans vie. J’ai lutté pour l’atteindre, mais il n’y avait aucun signe de vie.

Je n’oublierai jamais ce moment. Au milieu des cadavres, de la douleur et de la fumée, je me suis retrouvé seul avec mon frère mort. Aucune aide n’arrivait, aucun espoir, aucun moyen de se mettre en sécurité. Même les soldats américains restaient stupéfaits et impuissants, ne sachant que faire. L’aéroport s’était transformé en un cimetière anonyme.

Avec l’aide de quelques personnes, nous avons transporté son corps semi-conscient hors du lieu de l’explosion et l’avons emmené à l’hôpital de la ville. Mais il n’y avait plus d’espoir. Quelques jours plus tard, nous avons appris que le corps de Wahidullah avait été identifié aux urgences de Kaboul.

Lui, mon camarade et frère loyal, est tombé en martyr – non pas en première ligne, mais dans le chaos et l’effondrement d’un système. Là où la paix était censée s’installer, alors que nous attendions de l’aide, nous avons été abandonnés en silence.

Sur le chemin du retour, un chagrin accablant pesait sur mes épaules. Aucun mot ne saurait rendre ce que j’ai ressenti à cet instant. Nous, survivants des tranchées, étions ce jour-là les héritiers de promesses et d’espérances — livrés seuls, sans défense, promis à l’ensevelissement.

Ce jour-là, non seulement le corps de Wahidullah a été enterré, mais une grande partie de notre confiance, de notre croyance et de notre sentiment d’appartenance a également été enterrée avec lui.

En conclusion, j’écris avec un cœur rempli de tristesse afin que le monde sache que les soldats d’élite afghans ont été vendus à bas prix et abandonnés sur le champ de bataille.