https://thewalrus.ca/the-talibans-laws-are-killing-women-and-children
Quand les lois talibanes tuent les femmes et les enfants
Il est presque impossible pour les femmes d’obtenir des soins de santé en Afghanistan. Les conséquences sont ont catastrophiques
par Soraya Amiri, Samia Madwar Mise à jour 20:48, Sep. 3, 2026 | Publié 6:30, Sep. 1, 2026
Une femme et sa fille quittent un hôpital à Kaboul, en Afghanistan, le 15 février 2026. (Siddiqullah Alizai / AP)
Quand Amina, une sage-femme en Afghanistan, a visité récemment un centre de santé dans l’une des provinces centrales, elle a vu une femme à la porte d’entrée tenant un nouveau-né. Le bébé avait du mal à respirer, mais les gardes à la porte ne les laissaient pas entrer parce que la mère n’avait pas de chaperon mâle. Citant la charia, les autorités talibanes ont décrété en 2024 que, à l’extérieur de leur domicile, les femmes doivent être accompagnées soit de leur conjoint, soit d’un parent masculin proche, connu sous le nom de mahram. Souvent, la politique l’emporte même sur les urgences de vie ou de mort.
Points clés
Les estimations actuelles suggèrent que l’Afghanistan n’aura pas de femmes, y compris les sages-femmes, qui travaillent dans les soins de santé d’ici 2050
Les décrets talibans ont interdit aux femmes d’accéder ou de dispenser des soins de santé sans un tuteur masculin présent
L’Afghanistan compte encore en grande partie sur l’aide humanitaire pour les soins de santé, mais les responsables talibans ferment souvent des programmes pour former les femmes
« Quand j’ai vu que le nouveau-né prenait ses dernières respirations, je suis devenue extrêmement bouleversée », se souvient Amina. (Elle a demandé à utiliser un pseudonyme pour protéger sa sécurité.) Amina a appelé le pédiatre du centre de santé, suppliant avec lui de permettre à la femme d’entrer et de traiter le bébé. Le pédiatre a hésité, disant à Amina qu’un représentant des talibans était en poste au centre de santé et que le médecin serait tenu responsable s’il violait la règle du mahram. Au moment où Amina a persuadé le personnel d’amener le bébé au centre et de commencer à fournir de l’oxygène, il était trop tard.
La mort de l’enfant est l’une des innombrables tragédies évitables dont Amina a été témoin au cours des cinq dernières années, toutes aggravées, sinon carrément causées, par les décisions des talibans. Les autorités ont installé des administrateurs inexpérimentés pour diriger les centres médicaux, dont beaucoup font preuve d’une plus grande inquiétude quant au maintien de politiques telles que les exigences du mahram et les codes vestimentaires plutôt que de sauver des vies. Dans certains endroits, les normes sociales ou même les politiques formelles interdisent aux femmes et aux filles de recevoir des soins médicaux d’hommes. Lorsqu’aucun personnel médical féminin n’est disponible, les médecins masculins ne traitent pas les femmes ou ne les examinent pas directement; souvent, ils parlent plutôt au mahram, qui doit relayer les symptômes du patient.
Haut du formulaire
Bas du formulaire
Les restrictions ont été dévastatrices pour les femmes et, par extension, pour les jeunes enfants. Le régime a forcé des milliers de praticiens de la santé, dont beaucoup de femmes, et aucune nouvelle femme praticienne médicale n’est en cours de formation; en décembre 2024, les talibans ont fermé les écoles de sage-femme et interdit aux femmes de suivre des séances de formation liées à la santé. À moins que ces interdictions ne soient inversées, il y aura « des souffrances inutiles, des maladies et des décès » – ce qu’un rapport du rapporteur spécial des Nations Unies sur l’Afghanistan dit « pourrait constituer un féminicide ».
Selon les estimations actuelles, il reste entre 11.000 et 15.000 sages-femmes dans le pays. Recherche menée par Maisam Najafizada, professeure agrégée de politique de la santé à l’Université Memorial de Terre-Neuve, prévoit que l’Afghanistan est sur la bonne voie pour perdre 5.400 travailleuses de la santé d’ici 2030 et 9.600 autres d’ici 2035. Si la situation politique ne change pas, l’Afghanistan n’aura pas de femmes dans les soins de santé, y compris les sages-femmes, d’ici le milieu du siècle. « C’est une catastrophe », dit-il.
Fl’aide étrangère, qui Une fois soutenu le produit intérieur brut du pays et financé une grande partie de son système de santé, s’est largement tari depuis que les talibans sont revenus au pouvoir en 2021. Les coupures à l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) en particulier ont porté un nouveau coup massif; selon les rapports dans le New York Times, près de $1 milliard (US) en financement annuel a « presque évaporé », et des centaines d’établissements de santé ont fermé en conséquence. Selon un rapport de décembre 2025 du Bureau de la coordination des affaires humanitaires des Nations Unies, environ un Afghan sur trois vit dans des zones mal desservies.
Shayma, une mère de quatre fils et trois filles âgée de quarante-cinq ans, doit franchir plusieurs points de contrôle talibans pour atteindre l’hôpital le plus proche. Elle dit qu’elle évite de chercher des soins et qu’elle préfère vivre dans la douleur. (Elle a également demandé à utiliser un pseudonyme pour des raisons de sécurité.) Ce n’est pas seulement à cause des défis d’atteindre un hôpital, mais aussi de ce qui se passe une fois qu’elle est là: beaucoup de membres du personnel dominé par les hommes la considèrent comme ignorante, publiant souvent des ordonnances pour des médicaments qu’elle et sa famille ne peuvent pas se permettre. « Les médecins dans le passé étaient très respectueux et se sont comportés correctement », dit Shayma. « Maintenant, de nombreux employés talibans qui sont dans les hôpitaux nous traitent mal. »
Shayma raconte comment une de ses belles-filles a perdu son bébé en accouchement à l’hôpital. Quand Shayma a demandé une explication au personnel, elle a dit: «Ils nous ont dit que c’était la volonté de Dieu et qu’ils ne pouvaient rien faire.» Pour beaucoup de ses belles-filles, cela ne vaut plus la peine d’avoir des enfants.
Amina affirme que la misogynie des talibans s’est normalisée dans de nombreuses familles et s’est intégrée dans les croyances quotidiennes sur le corps des femmes et les soins médicaux. Elle a vu une femme mourir à l’accouchement peu de temps après que des proches l’aient amenée dans un centre de santé. Quand Amina a demandé pourquoi ils avaient retardé la recherche de soins, ils lui ont dit: «Nos mères ont accouché chaque année et n’ont pas eu de problèmes particuliers. Elle n’est pas différente d’eux. Elle aurait dû livrer à domicile. Amener une femme à l’hôpital est honteux. »
Selon un rapport du Fonds des Nations Unies pour l’enfance (UNICEF) de 2025, environ une femme sur trois accouche à la maison, sans accompagnateur qualifié, ce qui augmente le risque de décès par complications. Mais ces décès sont sous-déclarés, ou tout simplement pas du tout, dans les dossiers du ministère de la Santé, explique Noshin Guhar Karimi, un médecin qui travaille avec l’Organisation mondiale de la santé dans la province du Badakhshan, dans le nord-est de l’Afghanistan. (Non non plus formellement documenté est la hausse des suicides de femmes, dit-elle, dont beaucoup sont probablement dus à l’augmentation de la violence domestique et aux effets psychologiques des restrictions d’emploi et de la fermeture des écoles.)
Beaucoup de femmes qui survivent à l’accouchement subissent de graves difficultés économiques. Les conflits armés en cours avec le Pakistan, ainsi que le retour de centaines de milliers d’Afghans de ce pays et d’Iran, font pression sur l’économie et réduisent les revenus des ménages. Selon le Programme alimentaire mondial, environ 17,4 millions de personnes – plus d’un tiers de la population – sont confrontées à une grave faim en 2026.
« Nous voyons les mères devenir de plus en plus malnutries et faire face à de nombreux autres problèmes de santé, mais les femmes sont toujours obligées de vivre une grossesse et d’allaiter chaque année », explique Amina. La polygynie est en hausse, ajoute-t-elle, avec des familles dans la pauvreté épousant souvent leurs jeunes filles à des hommes plus âgés comme deuxième et troisième épouses.
Amina voit des femmes patientes avec des enfants nés à moins d’un an d’intervalle. Beaucoup lui disent que leurs proches interdisent les méthodes de planification familiale, croyant que la contraception est un péché basé sur les déclarations des dirigeants de la mosquée, des anciens locaux et des responsables talibans du soi-disant ministère pour la propagation de la vertu et la prévention du vice.
Il y a aussi peu d’attention portée aux soins postnatals pour les mères, avec un peu plus d’une femme sur trois recevant des soins médicaux après l’accouchement. (Les statistiques sont similaires pour les nourrissons, avec environ un sur trois recevant des examens médicaux après la naissance.) Les chiffres reflètent les opinions des autorités et de la population selon lesquelles la santé des femmes importe peu – qu’après l’accouchement, dit Najafizada, « la fonction de la femme en tant que délivreuse du bébé est maintenant presque terminée. »
Wônes dans les soins de santé travail sous la contrainte sévère. Amina se souvient d’un incident avec une sage-femme dans un centre de santé dont le patient avait des complications d’urgence à l’accouchement. La sage-femme a dû précipiter les échantillons de sang de son patient au laboratoire, puis récupérer des médicaments de la section pharmacie. En cours de route, des soldats talibans du ministère pour la propagation de la vertu et la prévention du vice l’ont accostée. Ils ont exigé de savoir pourquoi elle s’était aventurée hors de la seule section du centre de santé pour femmes. La sage-femme a essayé d’expliquer, en vain; les soldats l’ont battue au vut des autres membres du personnel et des patients. « Pourtant, cette sage-femme, dit Amina, continue toujours son travail. »
Une autre fois, se souvient Amina, les responsables talibans du ministère de l’économie ont arrêté et interrogé l’un de ses collègues, qui était à la mode et portait du maquillage; il semblait que quelqu’un l’avait signalée. « Ils l’ont menacée et ont dit: « Nous allons punir votre mari. Nous vous emprisonnerons. Vous êtes une prostituée. Pourquoi venez-vous au travail en portant du maquillage ? » Amina se souvient. « Ces types d’abus sont très courants. »
Dans un autre centre de santé, dit Amina, le personnel féminin a partagé un véhicule, avec un conducteur masculin, pour se rendre au travail et en revenir. L’une des femmes médecins n’était pas mariée et n’était pas accompagnée d’un mahram; le conducteur n’était pas lié à elle. « Un jour, plusieurs hommes du bureau du district sont entrés dans le centre de santé et ont épousé de force cette femme médecin avec le conducteur », explique Amina. « Cette femme médecin n’a plus jamais parlé. Son état est devenu si mauvais et elle est devenue si dépressive qu’on pensait qu’elle pourrait se suicider. Mais maintenant, elle est toujours mariée à ce chauffeur, qui est beaucoup plus âgé qu’elle. »
L’exigence de mahram peut être impossible à suivre; des dizaines de milliers d’hommes ont été tués au cours de décennies de guerre et d’attaques terroristes, tandis que beaucoup d’autres ont un handicap, laissant de nombreuses familles sans assez d’hommes ou de garçons admissibles pour agir comme des mahrams.
Amina raconte que, lors d’une visite récente dans un centre de santé de Kandahar, elle a vu quinze hommes et garçons attendre dans la cour pendant des heures. Les hommes étaient pour la plupart âgés, à peu près dans les années soixante-dix, tandis que certains des garçons étaient des adolescents. Tous agissait comme des mahrams pour le personnel féminin et potentiellement comme des intermédiaires. Bien que de nombreux milieux de soins de santé soient séparés par sexe, Amina dit, le personnel travaillant dans des sections réservées aux femmes est souvent tenu d’avoir leurs échanges de médiateurs avec des collègues masculins, ce qui peut déclencher des complications inutiles lors de procédures médicales urgentes, complexes et sensibles.
Au milieu de la pauvreté écrasante, l’exigence de mahram est doublement punitive: lorsqu’un homme doit surveiller une femme au travail, il est incapable de gagner de l’argent lui-même. Les hommes ont également tendance à être honteux s’ils ont des parents féminins travaillant dans les soins de santé. Sosan, qui vit à Kaboul et travaille dans une clinique supervisant un programme de vaccination, dit que son mari est profondément conservateur et ne soutient pas son travail. (Elle a demandé à utiliser un pseudonyme.) Il ne le permet que parce qu’il est au chômage. « Bien qu’il soit éduqué, il a un état d’esprit très anti-femmes », dit-elle.
Sosan dit que son mari l’a souvent battue, la considérant comme une source de revenus. « D’un côté, il y a les talibans, et de l’autre côté, il y a l’état d’esprit traditionnel des hommes afghans », dit-elle. « Après le retour des talibans, le comportement de nombreux hommes envers les femmes dans leur famille est devenu de nombreuses fois pire. »
Au travail, Sosan doit se débrouiller non seulement en tant que femme, mais aussi en tant que membre d’une minorité ethnique et en tant que conférencière de Dari. Le gouvernement de facto a forcé la plupart des systèmes administratifs à opérer au Pashto, dit-elle, en favorisant les employés paschtophones et sunnites plutôt que les minorités linguistiques, ethniques et religieuses. « Je ne suis pas un locuteur du Pashto, mais quand j’ai passé un examen, les questions étaient complètement en langue pashto. »
Le pays compte encore en grande partie sur l’aide humanitaire d’organisations telles que l’ONU et Médecins Sans Frontières pour fournir des soins de santé. Bien que certaines organisations non gouvernementales aient essayé de former des femmes locales, les responsables talibans ont souvent fermé la programmation, dit Amina. Certaines filles et femmes reçoivent encore de la scolarité et de la formation dans la clandestinité, souvent en ligne, mais nulle part assez près pour rattraper le manque à gagner.
« La seule hypothèse que j’ai qui pourrait expliquer la politique des talibans », explique Najafizada, est de « garder les gens pauvres et analphabètes afin de pouvoir les gouverner ».
Plus les talibans resteront longtemps au pouvoir, dit Najafizada, plus il faudra de temps pour inverser les dégâts. Après la chute du premier régime taliban, en 2001, les gouvernements étrangers ont commencé à verser de l’argent en Afghanistan. Étant donné que tant de personnes n’ont pas été instruites, il a fallu des années pour renforcer les capacités que les talibans éradient maintenant. Et il n’y a aucun espoir que les autorités modifient leur politique, dit Najafizada. La seule façon d’effectuer les bons changements, dit-il, est de « se débarrasser des talibans ».
- Le monde a essayé de geler les talibans. Ça Ne Fonctionne Pas
- Les talibans transforment les écoles de garçons en terrains d’entraînement djihadistes
- Pourquoi les talibans aiment les médias sociaux
Bashir Ansari, une charia et chercheur en sciences politiques qui a été directeur du dialogue et de la sensibilisation à l’Organisation intergouvernementale de la coopération islamique, rejette les affirmations des talibans selon lesquelles leur régime reflète les valeurs islamiques.
Ansari a fui Kaboul lorsque les talibans se sont emparés de la ville en août 2021 et est maintenant basé à Dallas, au Texas, où il enseigne au Séminaire islamique d’Amérique. Il dit que, bien que les talibans exercent la religion pour maintenir leur emprise sur le pouvoir, leurs opinions extrémistes ne font que fausser la loi et la jurisprudence islamiques.
La politique du mahram, par exemple, trouve ses racines dans le droit tribal et diverses fatwas, certaines datant de 1.000 ans, dit Ansari. Le terme mahram fait référence à un parent masculin proche qu’une femme ne serait pas autorisée à épouser – un père, un frère, un oncle ou un fils, par exemple. À un moment donné, les femmes voyageant pendant plus de trois jours (généralement pour compléter le hajj) devaient avoir un conjoint ou un mahram les accompagner comme protection contre les tribus rivales, qui souvent kidnappaient et asservissaient des femmes. Cette règle « était pour la sécurité des femmes », dit Ansari. « Mais de nos jours, nous vivons dans une société différente, dans une situation différente. »
Étant donné que l’objectif le plus élevé de la charia est de préserver la vie, dit Ansari, il n’est guère logique que les talibans apprécient à la suite de la lettre d’une loi obsolète sur la vie des femmes et des enfants. « C’est en contradiction non seulement avec l’islam, mais avec toute religion, avec le raisonnement, avec la logique, avec la réalité. » La fermeture par les talibans de l’éducation médicale des femmes, tout en limitant l’accès des femmes aux soins de santé, signifie « il ne reste qu’un moyen pour les femmes: mourir », explique Ansari.
Pendant ce temps, dit Ansari, les membres des talibans se considèrent comme étant au-dessus de leurs propres lois. Leurs soldats harcelent et agressent souvent sexuellement les femmes qu’ils interrogent et détiennent.
« À partir du moment où nous quittons la maison jusqu’au retour, le danger nous attend toujours », explique Amina. Pourtant, avec tout ce dont elle est témoin, elle sait qu’il y a encore beaucoup plus qui ne soit pas rapporté. « Beaucoup de choses se passent dans la société et à l’intérieur de maisons dont nous n’entendons même jamais parler. »
Soraya Amiri est l’écrivaine de soutien aux morses / Journalistes pour les droits de l’homme. Elle est une journaliste afghane basée à Toronto. Sa dernière histoire pour nous était « Le monde a essayé de geler les talibans. Ça Ne Fonctionne Pas. »
Samia Madwar est rédactrice en chef chez The Walrus. Sa dernière histoire pour nous était « Quelqu’un comprend-il la guerre commerciale de Trump? «
