Lia n’a pas été tuée par le tremblement de terre de Kunar, elle a été tuée par la discrimination sexuelle
14/09/2025
Lia (pseudonyme) est morte après avoir eu la gorge déchirée par une vague de boue et de limon. Le tremblement de terre dans l’est de l’Afghanistan ne l’a pas tuée – elle a survécu au tremblement de terre lui-même ; Dieu a voulu qu’elle vive assez longtemps pour que sa vie soit prise d’un autre chemin. Leur maison, dans la province de Kunar, dans l’est de l’Afghanistan, s’est effondrée sous les poutres, les chevrons et les planches, mais elle respirait encore. On l’avait surnommée « une chatte à neuf vies » lorsqu’elle était enfant… C’est peut-être pour cela qu’elle respirait encore et qu’elle n’était pas encore morte.
La voix de Lia était audible, bien qu’elle tremblait. Elle appela sa mère et son père ; Contrairement à toujours, ni la mère ni le père ne répondirent. Elle n’entendit aucun bruit d’eux. Elle ouvrit les yeux et en essuya la poussière. Un visage familier planait au-dessus d’elle – peut-être que les pierres qui étaient tombées sur elle avaient effacé la plupart des souvenirs, mais lentement la reconnaissance revint par bribes. Elle cligna des yeux aux yeux de Salma et balbutia son nom : « S… s… Salma !
Lia pensait qu’elle était peut-être morte. Ses paupières s’alourdissent et elle s’endormit ; Plus tard, fiévreuse, elle se réveille dans un lit de malade. Elle pouvait entendre tout le monde, mais elle était si désorientée qu’elle ne pouvait pas dire qui disait quoi. Peut-être avait-elle perdu la netteté qu’elle avait auparavant. Ses jambes ne bougeaient pas ; Elle se sentait accablée.
Son foulard avait disparu, et cela la terrifiait par-dessus tout – sans lui, elle risquait d’être dépouillée, lapidée, jetée dans un ravin, calomniée. Un médecin avec une longue barbe s’est penché sur elle et lui a demandé en pachto : « Allez-vous bien ? » Les lèvres de Lia tremblèrent. Comment pouvait-elle dire : « Oui, je vais bien » ?
Elle ne se sentait pas bien – comment le pourrait-elle ? Le tremblement de terre avait emporté ses parents, son frère aîné, qui suivait une formation d’ingénieur, et sa petite sœur, qui était en quatrième année. À part elle, à moitié vivante, il ne restait plus personne de sa famille.
Un médecin se tenait au-dessus d’elle, et à côté de lui un homme armé. Il portait une longue tunique et un shalwar, une longue barbe rougeâtre au henné et un turban noir et blanc ; Ses yeux étaient bordés de khôl. Il regarda Lia, puis se tourna vers le docteur et, parlant fort – assez fort pour réveiller d’autres patients effrayés – et avec son accent particulier, il dit : « Dites à cette sauvage où se trouve son tchador. Dieu a envoyé le tremblement de terre à cause des péchés des femmes – la misère et la misère…
Des larmes coulèrent du coin de l’œil de Lia ; Elle sentit la chaleur de ces derniers sur son visage. La seule chose qu’elle ressentait alors était la chaleur de ces larmes indiscrètes, et elle ne pouvait pas voir Salma clairement. La douleur se glissait dans son corps, et son ventre se tordait avec elle ; Elle se serra l’abdomen et se tordit. Sa cage thoracique avait été brisée et elle ne pouvait tourner son cou d’un côté ou de l’autre.
Le docteur s’approcha et tendit la main vers le ventre de Lia, mais Lia recula et insista : « Ce doit être une femme médecin. » Le médecin l’a regardée et lui a dit : « Le médecin est un mahram* – n’ayez pas peur. Je vais vous examiner et vous traiter. Je suis comme ton frère. Vous n’avez pas le choix.
Lia n’a pas voulu écouter. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’une femme médecin devait la soigner, sinon elle préférait mourir plutôt que d’être soignée. Le médecin a répondu : « Où allons-nous trouver une femme médecin dans cette situation ? Soyez reconnaissants que je sois ici. Sinon, un mollah viendrait et, avec ses paroles gonflées, aggraverait votre état. Et d’ailleurs, l’homme avec le pistolet sur nous ne comprend pas le persan ; S’il le faisait, il nous tuerait tous les deux. Je ne peux rien y faire. Ou je te soigne, ou tu meurs. L’hôpital est plein d’hommes et de femmes ; Les hommes traitent tout le monde. À part les sages-femmes, nous n’avons pas de femmes médecins. Voulez-vous qu’une sage-femme vous voie ? Elle peut regarder, mais elle ne peut pas guérir cette douleur.
Le visage de Lia devint encore plus triste, comme si elle récitait toutes les pensées qui lui trottaient dans la tête depuis des années. Elle a déclaré : « J’ai prié pendant tant de jours pour devenir médecin, mais cela ne s’est jamais produit. J’ai échappé à leurs coutumes et à leur société, j’ai brisé le tabou de la tribu et j’ai terminé l’école au village, mais le changement de gouvernement m’a brisé. Maintenant, je n’ai plus personne – que Dieu ne laisse personne sans soutien… Que Dieu prenne ma vie et que je meure ; C’est ma dernière prière. Allez soigner les autres patients ; Elles n’ont aucun problème à être vues par un médecin masculin. Je veux mourir, et c’est tout.
Il semblait qu’à Kunar, Dieu s’attendait à ce que tout le monde meure ; la vie y était devenue si dure, surtout pour Lia, et avait emporté tous ceux qu’elle aimait, jusqu’à ce que Lia elle-même supplie la mort du plus profond de son cœur. Pour la première fois, Dieu a répondu à sa prière. Sa douleur à la poitrine s’est aggravée ; Sa respiration devint rauque. Le docteur s’est précipité au travail, mais il était trop tard. Il devait ranimer son cœur ; Au moment où il commençait, le moniteur cardiaque a chuté – soixante-treize à vingt-deux, à onze, et en un clin d’œil, il est tombé à zéro. Le rythme cardiaque s’est aplati en une ligne blanche droite.
Lia est morte en rêvant d’une femme médecin – et elle n’est jamais devenue le médecin dont elle avait rêvé. Elle était née dans un endroit où l’on pouvait regarder les rêves se faner les yeux ouverts. Le médecin se tourna vers Salma, la seule survivante de Lia, qui entendit seulement les paroles de Lia et pleura, et demanda : « Salma, vous êtes la fille de votre voisine – dites-nous s’il reste quelqu’un de sa famille, ou allez-vous consigner le corps vous-même ? Le lit doit être libéré ; Nous avons beaucoup de patients. En voyant les larmes de Salma, le cœur du médecin s’est adouci et il a dit : « Moi aussi, je veux que mes sœurs deviennent médecins. Ils ont goûté à la saveur amère de l’enfer au milieu de leurs rêves les plus doux. Ma femme est aussi médecin, mais que peut-elle faire si le directeur de l’hôpital, qui est un responsable taliban, ne lui permet pas de travailler ?
La mort de Lia affecta profondément le docteur. Il a poursuivi : « Chaque jour, je meurs et je reviens à la vie. En vérité, où sommes-nous vivants au milieu de toute cette clameur ? Nous sommes des acteurs jouant des parties du vivant. Maintenant, allez-y, je ne peux pas parler beaucoup plus persan. Si quelqu’un découvre que je t’ai dit cela en toute conscience, il me congédiera ou me tuera, et tu ne sortiras pas d’ici vivant non plus. Prenez soin de vous.
Beaucoup de choses se sont passées à l’hôpital ; Beaucoup de gens sont morts. Mais la mort la plus tragique a été celle de Lia, la fille qui attendait une femme médecin. Aucun membre de sa famille n’est resté pour décider si elle devait être soignée par un médecin masculin ou non. Et elle-même a refusé. Elle a voulu, une fois, devenir médecin. Je ne sais pas ce qui l’a poussée à refuser un traitement par un médecin masculin, même au point de choisir la mort. La tradition et la coutume étaient-elles devenues si enracinées en elle ? Était-ce des préjugés et des préjugés ? Peur que quelqu’un de son clan l’accuse de quelque chose qu’elle ne pouvait pas supporter ? Je ne sais pas ce qui, pour elle, était plus grand que la mort elle-même.
Vous pouvez lire la version persane de la parole de cette femme afghane ici :
Comments are closed