Ambassadeur d’un pays disparu du jour au lendemain
25/03/2026
L’Afghanistan a connu des changements si profonds après la prise de pouvoir des talibans qu’il est devenu un pays différent. Un diplomate bloqué continue de parler au nom de cette vieille nation disparue
Les talibans veulent qu’elle disparaisse. Mais depuis plus de quatre ans, Manizha Bakhtari a réussi à défier la nouvelle direction à Kaboul et à rester ambassadeur d’Afghanistan en Autriche. Photo : JOE KLAMAR/AFP via Getty Images
À un grand coin en face de Hyde Park, près du Royal Albert Hall et des musées de South Kensington, se dresse un manoir victorien qui, depuis plus de 100 ans, est l’ambassade de l’Afghanistan au Royaume-Uni. Mais aujourd’hui, aucun drapeau ne flotte au-dessus de lui.
Des fenêtres barricadées racontent l’histoire d’une mission diplomatique suspendue dans l’étrange au-delà de la république effondrée de l’Afghanistan.
Dans une grande partie du monde, le tricolore noir-rouge-vert de l’Afghanistan a disparu des mâts des ambassades, remplacé dans certaines capitales par la bannière blanche des talibans, qui gouvernent désormais le pays. Les diplomates qui représentaient autrefois la république ont été remplacés, retirés ou simplement disparus.
Pas partout. À Vienne, le drapeau républicain flotte toujours.
À l’intérieur de l’ambassade afghane dans la capitale autrichienne, l’ambassadeur, Manizha Bakhtari, continue de représenter l’Afghanistan tout en refusant de reconnaître les talibans.
« Notre espace rétrécit », m’a-t-elle dit lors d’une récente visite à Londres. « Il devient de plus en plus petit. »
Sa position – à la fois diplomate, gardienne d’une république disparue – est le sujet du documentaire The Last Diplomat, réalisé par la cinéaste autrichienne Natalie Halla.
Il suit Bakhtari alors que la répression talibane s’approfondit, que les financements de sa mission s’épuisent, que le personnel est licencié et que l’ambassade déménage dans des logements plus petits et moins chers.
À un moment donné, elle explique comment elle essaie de préserver la dignité d’ambassadeur – par exemple, en ne sortant ses ordures que la nuit pour que les gens ne voient pas l’ambassadeur traîner les poubelles jusqu’à la porte.
Le film raconte le crépuscule diplomatique qui a suivi l’effondrement de son pays, alors que la communauté internationale peine encore à décider ce qu’est devenu l’Afghanistan.
« Nos pays voisins ont déjà commencé à collaborer avec les talibans », a-t-elle déclaré. « Ils n’appellent pas ça de la reconnaissance, mais c’est en quelque sorte une reconnaissance de facto. »
Près de cinq ans après le retour au pouvoir des talibans suite à un accord signé avec Donald Trump, le monde manque d’une politique cohérente sur l’Afghanistan. Le mouvement, dirigé par des hommes longtemps sanctionnés comme terroristes, contrôle le pays, dirige ses ministères, signe des contrats et collecte les impôts. Il est également engagé dans une guerre intermittente avec son voisin, le Pakistan.
Pourtant, la Russie reste le seul pays à reconnaître formellement les talibans, tout en les accusant d’abriter des dizaines de milliers de militants transnationaux.
La communauté internationale plus large s’est installée dans un limbe diplomatique élaboré : des réunions ont lieu avec des figures talibanes, l’aide humanitaire continue de circuler par des canaux soigneusement construits, et les ambassades afghanes fonctionnent dans un patchwork d’arrangements qui évitent le dégoût mondial envers la domination talibane.
Certains – à Islamabad, où flotte le drapeau taliban, à Pékin, New Delhi, en Norvège, en Allemagne et, bientôt, à Tokyo – sont dirigés par des nommés talibans. D’autres restent entre les mains de diplomates de l’ancienne république qui relèvent désormais du ministère taliban des Affaires étrangères. Beaucoup, comme Londres et Washington DC, ont fermé.
Ces arrangements permettent aux gouvernements d’éviter le coût politique de reconnaître les talibans comme légitimes – et ainsi d’accepter la répression que le groupe exerce contre le peuple afghan et leurs réseaux criminels, allant des stupéfiants au trafic d’armes, qui dépassent les frontières du pays.
L’ambassade de Bakhtari à Vienne se trouve au sein de cette contradiction nauséause.
« Je représente l’Afghanistan, pas les talibans », a-t-elle déclaré. « La république s’est effondrée, mais le pays non. »
Romancier à succès et ancien journaliste et universitaire, Bakhtari a été nommé ambassadeur en Autriche seulement quelques mois avant l’effondrement d’août 2021. Instruite, multilingue et active depuis longtemps dans la société civile afghane, elle est arrivée à Vienne avec l’espoir de représenter un gouvernement qui, indéniablement, était en difficulté mais restait intact.
Mais elle se retrouva bientôt à défendre un pays qui avait disparu, presque du jour au lendemain. Le président qui l’avait nommée, Ashraf Ghani, a fui alors que les talibans faisaient irruption.
Les institutions construites par la mission de construction nationale menée par les États-Unis se sont effondrées. Des centaines de milliers de personnes ont fui le pays. Les talibans ont proclamé leur propre modèle de loi islamique qui a forcé les femmes au silence et institutionnalisé la discrimination raciale, sectaire et sexuelle.
Pour Bakhtari, le retour au pouvoir des talibans n’a pas été simplement un bouleversement géopolitique, mais une rupture personnelle.
Lynne O’Donnell a été chef du bureau afghan pour l’AFP et l’AP de 2009 à 2017
