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Prologue

La chute de Kaboul, le 27 septembre 1996, reste 1'une des nuits les plus
inoubliables de ma vie. Depuis Canberra, ou j'exercais les fonctions de
consul général honoraire d'Afghanistan, j'ai vu avec stupeur les talibans
s'emparer de la capitale. Les communications ont été coupées d'un coup,
et je n'avais aucun moyen de savoir si mes proches, mes collegues, mes
amis ou les institutions avaient survécu.

On a bient6t appris que le commandant Ahmad Shah Massoud, alors
ministre de la Défense, avait lancé une contre-offensive dans la plaine du
Shomali. Ce fut notre premiére bouffée d'espoir. Le gouvernement s'est
reformé dans le nord-est et le ministere des Affaires étrangéres a
fonctionné depuis notre mission aupres des Nations unies a New York.
Comme aucun fonds ne parvenait a Canberra, j'ai installé le consulat dans
une chambre libre de mon domicile, ou mes enfants considéraient jusqu'au
moindre crayon comme « propriété de I'Etat ».

Alors que les talibans imposaient des interdictions massives sur la
musique, l'art, la photographie, la télévision, les droits des femmes et
d'autres libertés, les lettres d'Australiens affluaient, exprimant indignation
et inquiétude. A l'intérieur de I'Afghanistan, des dirigeants multiethniques
ont formé le Front islamique uni pour le salut de 1'Afghanistan afin de
résister aux forces talibanes, soutenues par les services de renseignement
pakistanais (ISI), Al-Qaida et d'autres réseaux extrémistes responsables de
graves exactions et de violations des droits humains.

L'attention internationale s'est accrue lorsque le journaliste australien
Mark Davis s'est rendu dans la vallée du Panjshir avec mon aide et a
réalisé sur le commandant Massoud un documentaire diffusé dans le
monde entier. Les talibans ont tenté d'obtenir mon renvoi, mais apres des
démarches diplomatiques urgentes, 1'Australie a rejeté leur demande.

Lorsque le Pakistan, 1'Arabie saoudite et les Emirats arabes unis ont
reconnu le régime taliban, j'ai publié une déclaration défendant la
légitimité des autorités afghanes et condamnant l'ingérence étrangere. J'ai
aussi di répondre aux fausses affirmations d'un individu qui, en Australie,
se présentait publiquement comme le représentant des talibans.

Nos plus hauts responsables diplomatiques — le ministre des Affaires
étrangeres par intérim Abdul Rahim Ghafoorzai, le vice-ministre Dr
Abdullah et l'ambassadeur Ravan Farhadi — ont averti le monde que
I'Afghanistan sous le régime taliban risquait de devenir un foyer du
terrorisme. En 1998, 1'ambassadeur Farhadi s'est rendu en Australie pour
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plaider l'alignement de la position australienne sur celle des Nations unies.

Au plus fort de la résistance politique, civile et militaire, je me suis rendu
dans le nord-est de I'Afghanistan en 1998, pour y travailler sur des projets
de développement et passer du temps aupres du commandant Massoud.
Ces années ont mis a l'épreuve le sens du devoir, la résilience et la foi en
l'avenir de 1'Afghanistan ; elles restent parmi les chapitres les plus
marquants de ma vie.

Un quart de siecle apres l'assassinat du commandant Massoud par des
agents d'Al-Qaida, et avec le retour des talibans au pouvoir, le moment est
venu de présenter mes mémoires de cette visite de 1998.

Mahmoud Saikal
9 septembre 2026

Le séisme de Rustaq et mon projet de me rendre
en Afghanistan

Le 3 février 1998, un séisme dévastateur de magnitude 6,1 sur 1'échelle de
Richter a frappé la province de Takhar, dans le nord-est de 1'Afghanistan.
Son épicentre se situait dans le district de Rustaq, ou les destructions ont
été les plus graves. La catastrophe a colté la vie a environ quatre mille
personnes dans vingt-huit villages, laissé des milliers d'autres sans abri et
réduit en ruines de nombreuses constructions en pisé et en briques de
terre. La zone étant sous le controle de notre gouvernement, plusieurs
bataillons ont été déployés pour appuyer les opérations locales de
recherche et de sauvetage. Une commission spéciale, dirigée par le
vice-ministre des Affaires étrangeres, le Dr Abdullah, a été créée pour
coordonner l'aide humanitaire.

Rustaq se trouve a environ 130 kilometres au nord de Talogan, la capitale
provinciale. Dans les jours qui ont suivi le séisme, et pendant de longues
semaines encore, les secouristes et les organisations humanitaires n'ont
cessé de souligner 1'éloignement de Rustaq, l'inaccessibilité de ses villages
dispersés et les conditions hivernales rigoureuses qui entravaient les
opérations de secours. Les rapports notaient également que les rares ONG
actives dans la région disposaient de moyens logistiques limités. Parmi les
premiers intervenants figuraient 1'Iran, le Tadjikistan, le Pakistan, le
Comité international de la Croix-Rouge (CICR), 1'Inde, les Nations unies,
AfghanAid et le programme canadien Remote Communities Development.
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Malgré ces efforts, chaque soir en rentrant de mon travail d'architecte —
j'avais alors quitté Robert Peck von Hartel Trethowan pour rejoindre Cox
Architects — je lisais des récits de plus en plus accablants sur l'isolement
de la région et sur l'acheminement lent et dangereux de l'aide. Faute
d'infrastructures de communication, le monde n'a mesuré 1'ampleur réelle
du désastre que 48 heures apres les premieres secousses. Dans les jours et
les semaines qui ont suivi, des témoignages bouleversants de survivants
ont peu a peu émergé.

Pendant ce temps, les talibans cherchaient a exploiter la crise en langant
plusieurs bombardements sur la ville de Talogan, alors que la population
pleurait ses morts.

Le 11 février 1998, j'ai lancé en Australie, par l'intermédiaire du consulat,
un appel aux dons pour les victimes du séisme afghan. Les membres de la
communauté afghane, avec 1'ensemble de la communauté musulmane, se
sont mobilisés rapidement. En un mois, plus de 14 000 dollars australiens
ont été réunis.

Un soir, apres avoir lu encore une série de rapports alarmants, j'ai dit a ma
femme que j'envisageais de me rendre dans la région sinistrée. C'était une
décision lourde de conséquences. Venir en aide aux victimes était certes
ma motivation premiere, mais j'étais aussi exaspéré par le manque de
coordination du gouvernement Rabbani. Des rumeurs circulaient sur des
tensions entre le président Rabbani et le commandant Massoud, et je me
sentais obligé de visiter les zones sous controle gouvernemental, de
rencontrer les dirigeants et de me faire ma propre idée de la situation. J'ai
pris un mois de congé chez Cox Architects pour avril 1998 et j'ai quitté
I'Australie pour 1'Afghanistan, en choisissant de prendre a ma charge
l'intégralité des frais de voyage.

A 1'époque, le Tadjikistan, république d'Asie centrale doublement enclavée
et principale voie d'acces a 1I'Afghanistan libre, restait trés isolé, avec une
représentation diplomatique tres limitée a 1'étranger. J'ai dii rester une
semaine a New Delhi pour obtenir un visa tadjik, délivré par l'ambassade
de Russie. Ce séjour a Delhi m'a aussi permis de retrouver l'ambassadeur
Masoud Khalili et ses collegues de l'ambassade d'Afghanistan. Comme il
n'existait pas de vol direct entre Delhi et Douchanbé, je suis d'abord allé de
Delhi a Tachkent, en Ouzbékistan, d'ou l'on m'a conduit en voiture a
Khodjent. J'ai ensuite pris l'avion pour Douchanbé, la capitale du
Tadjikistan.
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A Douchanbé, j'ai recu un soutien précieux de l'ambassade d'Afghanistan,
encore placée sous l'autorité de notre gouvernement. Une vieille
connaissance, l'ingénieur Abdul Rahim, y était chargé d'affaires et s'est
montré d'une aide exceptionnelle. Le Tadjikistan lui-méme sortait a peine
de la guerre civile de 1992-1997, dont les traces restaient visibles dans
toute la ville.

Pendant mon séjour, j'ai rencontré Abul Fazl Khalili, petit-fils du célebre
poéte afghan Khalilullah Khalili, venu des Etats-Unis avec de l'argent
destiné aux victimes du séisme. Chaleureux, abordable et vif d'esprit, il
m'a tout de suite mis a l'aise. Quand il a appris que j'étais architecte, il m'a
dit que, quelle que soit la maniere dont je déciderais d'employer l'aide
australienne, il se joindrait volontiers a l'effort. Nous avons ensuite
rencontré Yousuf Jan Nisar, un jeune cameraman qui allait devenir 1'un des
plus importants documentaristes de guerre afghans, conservant l'histoire
visuelle de la résistance, en particulier de 1'époque du commandant
Massoud. Il a accepté de nous accompagner a Rustaq.

Apreés plusieurs jours a Douchanbé, nous sommes montés a bord de 1'un
des trois hélicopteres de la résistance stationnés a 1'aéroport et avons pris
la direction de Talogan, en Afghanistan. Ces vieux appareils de fabrication
soviétique, rescapés de la flotte d'avant 1992 du gouvernement Najibullah,
étaient usés mais encore fiables. L'appareil qui nous était attribué passait
pour le meilleur des trois ; il était fréquemment utilisé par le commandant
Ahmad Shah Massoud et par d'anciens ministres de la Défense. Il portait
méme un surnom : le « salon », en raison du confort inhabituel de sa
cabine.

Entrer dans mon pays

Le survol de 1'Amou-Daria, frontiere entre le Tadjikistan et 1'Afghanistan,
restera inoubliable. Apres plus d'une heure de vol, nous nous sommes
posés sur une place proche de la municipalité de Taloqan.

A cette époque, quatre figures de la résistance administraient la province
de Takhar : le Dr Ahmad Mushahid était gouverneur de la province ;
l'ingénieur Omar, de I'Itihad-i-Islami Afghanistan dirigé par le professeur
Rasool Sayyaf, était maire de Talogan ; le commandant Daoud, qui
deviendrait plus tard le général Daoud Daoud, et le commandant Mutalib
Baig étaient chargés de la défense et de la sécurité. On m'a logé dans une
résidence appelée « l'enceinte des commandos ». Massoud entretenait
trois unités de commandos, stationnées au Panjshir, a Talogan et
probablement a Faizabad. C'étaient des formations d'élite entrainées a un
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large éventail de missions, y compris des opérations qui frolaient souvent
I'impossible.

Figure 1 — Avec quelques membres de I'unité de commandos et deux commandants de
terrain a Taloqan.

J'avais trente-six ans et c'était la premiere fois que je me rendais dans le
nord de l'Afghanistan. Je voulais profiter de 1'occasion pour comprendre
comment vivaient les habitants du Takhar, mais ma priorité immeédiate
était de trouver un véhicule pour nous emmener a Rustaq. Plusieurs jours
sont passés sans succes. Le gouverneur Mushahid a fini par nous préter sa
jeep, avec un chauffeur et un guide connaissant la route. Apres sept heures
sur une piste extrémement dangereuse, et un incident qui a failli nous étre
fatal, nous avons enfin atteint le district de Rustaq.

Au total, il m'avait fallu dix-huit jours pour aller de Canberra, en Australie,
jusqu'a Rustaq : un voyage d'un bout a l'autre de la civilisation, vers un lieu
ou le temps semblait perdre son sens et ou les pressions de la vie
occidentale n'existaient tout simplement pas. Le gouverneur du district,
Piram Qol Ziyaee, était absent, et son frere Sobhan Qol administrait le
district de fait. Heureusement, la structure administrative du district
n'avait pas trop souffert des guerres. En tant que responsable de la
commission d'aide aux victimes du séisme, Sobhan Qol nous a regus avec
une hospitalité remarquable. Il nous a installés, Abul Fazl Khalili, le
cameraman Yousuf Jan Nisar et moi, dans une piece a l'étage d'un
ensemble de gala (forteresse) en pisé et briques de terre.

Le lendemain, Sobhan Qol nous a emmenés visiter les villages sinistrés. En
chemin, nous avons longé une rupture de surface — une fissure de deux a
trois metres de large — creusée dans le terrain par le séisme et courant
sur une longue distance en bordure de la route.

Reconstruire un village

Le village de Ghanj, accroché a un versant de montagne
extraordinairement raide, avait été le plus durement touché. Sept cent
soixante-dix personnes y avaient perdu la vie et de nombreuses maisons
s'étaient effondrées et avaient glissé de trente a quarante metres le long
de la pente. Il n'y avait que quelques tentes, et beaucoup de familles
vivaient encore sous les ruines de leurs maisons. Les villageois m'ont
montré I'emplacement de la mosquée ou des dizaines de personnes avaient
péri alors qu'elles étaient debout pour la priere du soir, ce jour terrible. Un
petit garcon d'une dizaine d'années avait perdu toute sa famille et s'était
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retrouvé orphelin de pere et de mere du jour au lendemain. Il m'a montré
le sol qui restait de sa maison. Quelques poules maigres et désorientées
erraient la, picorant parmi les décombres.

Figure 2 — Le garg¢on qui a perdu sa famille me montre les ruines de sa maison. Au loin,
le terrain plat ot nous avons prévu la reconstruction du village.

Aprés avoir achevé ce tour des destructions, je me suis dit que
reconstruire le village sur un site aussi escarpé, dans une zone sismique
active, serait une grave erreur. En regardant vers le fond de la vallée,
j'apercevais de larges étendues de terres plates cultivées en sec. J'ai
désigné une zone plane au pied de la montagne et demandé a Sobhan Qol
s'il serait possible d'y acheter assez de terrain pour déplacer le village. Il
m'a répondu que ces terres appartenaient a de nombreux propriétaires
différents et qu'il doutait qu'ils acceptent de vendre un bien aussi précieux.

Une estimation rapide a montré qu'il nous fallait 200 jiribs, soit environ
400 000 m?, pour reloger les 650 familles restantes. Apres d'intenses
négociations, nous avons convaincu une quarantaine de propriétaires,
quarante-cing environ, de vendre leurs parcelles pour un total de 15 000
dollars américains, une décision prise autant dans leur propre intérét que
dans celui de la communauté.

Un vendredi, sous une tente dressée sur le site du futur village et devant
tous les habitants restants de Ghanj, nous avons finalisé 1'acquisition des
200 jiribs de terrain plat. Le taux de change était alors d'environ 70 000
afghanis pour un dollar américain et, une fois l'argent converti, une petite
montagne de billets s'est accumulée sous la tente. L'instituteur du village a
fixé le tas un moment, puis s'est tourné vers moi : « Saikal sahib, quel était
le vrai montant de la somme ? » Le ton laissait entendre que nous avions
d'une maniére ou d'une autre profité des fonds de 1'aide.

Intérieurement, j'étais furieux. Ce soupgon m'a semblé une insulte apres
tout ce que nous faisions pour les victimes du séisme, mais j'ai gardé mon
calme. C'était a cette mentalité que nous avions affaire. Aprés une vie
entiere passée a voir la corruption a l'ceuvre, beaucoup de villageois
supposaient simplement que l'argent de l'aide, lui aussi, avait été
détourné.

Figure 3 — Cérémonie d'acquisition des terres : les villageois se rassemblent sur le site
désigné pour la réinstallation de Ghanj.

Avant la cérémonie, on nous a servi un déjeuner de poulet et de riz. J'ai
demandé d'ou venaient les poulets. On m'a répondu que c'étaient les
quelques poules des villageois qui avaient survécu au séisme.
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A cet instant, mon appétit s'est évanoui. Il m'est devenu presque
impossible d'avaler, tandis que tous les villageois affamés étaient assis
autour de nous a nous regarder. Sobhan Qol m'a rappelé discretement qu'il
était indispensable de manger, faute de quoi les villageois se sentiraient
offensés. Ce sont les bouchées les plus difficiles que j'aie jamais eu a faire
passer.

J'avais emporté un ouvrage illustré de l'architecte australien Syed N.
Sibtain sur la reconstruction consécutive au séisme de 1976 a
Khulm/Saighanchi, dans la province de Samangan. Le livre présentait son
systéme de logements a toit en coupole, a rupture contrélée, fondé sur des
matériaux et des savoir-faire locaux. J'ai parcouru l'ouvrage avec
l'instituteur du village et je lui ai expliqué comment monter quatre murs
courbes en briques de terre pour former une piéce, avec une ossature
meétallique 1égére, du bois et un toit de terre par-dessus. Ensuite, je lui ai
donné le livre.

A la fin de la journée, les villageois étaient sincérement heureux de se tenir
sur leurs nouvelles parcelles de terrain plat, et ils ont commencé a
transporter vers leurs lots tout ce qui avait survécu au séisme : poutres de
toiture, chassis de fenétres en bois et autres éléments récupérables. Leur
gratitude était profonde. Pour Abul Fazl Khalili et moi, ce spectacle avait
quelque chose de tres satisfaisant : apreés tant de difficultés, nous voyions
enfin le résultat concret de nos efforts.

Promouvoir les produits locaux

Sur le chemin du retour vers Talogan, nous nous sommes arrétés dans
plusieurs bourgs et villages. Nous avons pris le petit-déjeuner au bord de
la riviere Kokcha : du poisson frais, péché et cuit sur place. En arrivant
devant les boutiques du district de Khwaja Ghar, j'ai cherché des produits
locaux a acheter, sans en trouver aucun. Les échoppes étaient inondées
d'importations pakistanaises.

J'ai demandé aux commercgants ce que produisait Khwaja Ghar. Ils m'ont
regardé avec surprise, comme si ma question était incongrue. L'un d'eux a
dit : « Attendez, j'ai quelque chose dans l'arriere-boutique. » Il s'est levé et
a disparu au fond de son magasin. Quelques minutes plus tard, il est
revenu avec une calotte poussiéreuse mais colorée. En la dépoussiérant, il
m'a expliqué que sa femme l'avait confectionnée et qu'il ne 1'avait jamais
portée lui-méme.

Figure 4 — Je porte fierement ma calotte fabriquée a Khwaja Ghar.
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C'était une belle piece, ornée de broderies fines et congue pour étre portée
avec un turban enroulé autour. Je la lui ai achetée et 1'ai portée pendant
tout le reste du voyage, dans 1'espoir de contribuer, a ma modeste mesure,
a la promotion des produits de notre pays.

Vingt-huit ans plus tard, je suis tombé sur un documentaire consacré au
village de Ghanj [1]. Les terres plates et ouvertes que nous avions achetées
et distribuées aux victimes du séisme sont devenues une petite ville
animée de pres de dix mille habitants, pleine de maisons, de rues vivantes
et de ruelles étroites. Quelques villageois, dans leurs interviews,
évoquaient l'année 1998, lorsque, aprés le séisme, le « gouvernement »
leur avait distribué des terres. Cela m'a fait plaisir, méme si j'ai ressenti un
léger agacement envers l'instituteur a qui j'avais donné le livre sur la
construction de pieces a toit en coupole en briques de terre, résistantes
aux séismes. J'ai cherché ces structures dans le documentaire, sans en voir
aucune. Peut-étre y en avait-il derriere les murs, hors du champ.

1. « Notre village : voyage dans le plus grand et le plus sismique des villages de Rustaq,
visite du bazar et entretien avec les habitants » —
https://www.youtube.com/watch?v=r N1CGTYjNQ

Des bancs-pupitres pour les écoles de filles de
Talogan

De retour a Talogan, il nous restait quelques milliers de dollars. Nous
avons appris que les écoles de filles de la ville avaient rouvert, mais
qu'elles manquaient du mobilier le plus élémentaire. Dans une école
primaire, nous avons vu des fillettes assises sur des nattes de paille
pendant les cours.

J'ai passé une journée a concevoir un banc-pupitre en bois a quatre places,
a le dessiner sur papier et a en préciser les dimensions. Nous sommes
ensuite allés dans la rue des menuisiers, ou j'ai trouvé un artisan
compétent prét a réaliser un prototype. Quelques jours plus tard, il a livré
le banc-pupitre a l'enceinte des commandos ou je logeais. Sur le plan
ergonomique, il paraissait convenable. J'ai demandé a 1'un des commandos
de monter dessus et de sauter a pieds joints pour en tester la solidité. Le
banc-pupitre a tenu bon, et j'ai été convaincu que le menuisier avait fait du
bon travail.

Le lendemain, nous avons réuni presque tous les menuisiers de Talogan et
leur avons demandé de reproduire le prototype a l'identique. En trois
jours, ils ont fabriqué 240 bancs-pupitres de quatre places chacun. Comme
les filles étudiaient en trois rotations, ces nouveaux pupitres ont permis a
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pres de 3 000 éleves de quitter le sol et de s'asseoir confortablement pour
suivre les cours.

Figure 5 — Les nouveaux bancs-pupitres dans une classe de filles, testés par Abul Fazel
Khalili et Yousuf Jan Nisar.

Avec la distribution des bancs-pupitres, Khalili et moi avions achevé ce que
nous étions venus faire.

J'avais demandé au commandant Daoud si je pouvais rendre visite au chef
de la résistance, Ahmad Shah Massoud, au Panjshir. Il m'avait dit de me
tenir prét. Le lendemain, il m'a informé qu'un hélicoptére partait pour le
district de Khenjan, dans la province de Baghlan, a plus de 200 kilometres
au sud de Talogan, ou Massoud avait rassemblé les commandants de la
résistance locale pour les mobiliser contre les talibans. « Es-tu prét a partir
? » m'a-t-il demandé.

J'ai rapidement posé quelques questions essentielles : combien de temps
durerait le trajet ? Quand 1'hélicoptere reviendrait-il ? Aprés de bréves
réponses, ma décision était prise. « Oui, je suis prét. » J'ai fait mes bagages
a la hate. Khalili a préféré ne pas prendre le risque. Quelques instants plus
tard, on me conduisait en courant vers 1'hélicoptere.

Rencontre avec le Lion du Panjshir

Le vieil hélicoptere, dont 1'allure me faisait penser a un cheval de bataille
éreinté, a décollé de Talogan. Le plancher était glissant d'huile et
I'équipage semblait endurci par des années de guerre. Quelques autres
passagers étaient assis en silence. L'appareil peinait a prendre assez
d'altitude pour franchir les sommets de I'Hindou Kouch. Quand nous avons
enfin atteint le col, je voyais la neige tourbillonner sous nous.

A cet instant, I'un des hommes assis prés de moi, avec un accent panjshiri
marqué, m'a dit : « Saikal sahib, Saikal sahib, cet hélicoptere s'est déja
écrasé deux ou trois fois, et nous l'avons réparé. » Il a montré du doigt
quelques écrous et boulons posés sur le plancher, traces de réparations
improvisées. Je me suis dit qu'il n'aurait pas pu choisir pire moment pour
m'annoncer les crashs précédents de 1'appareil.

Aprés une courte escale dans le district de Nahrin, nous avons poursuivi
vers le district de Khenjan, dans le Baghlan. On m'a conduit dans un
batiment de deux étages ou le commandant Massoud avait rassemblé
d'anciens commandants. Lui-méme se trouvait dans une petite piece et les
recevait un par un ou en petits groupes. On m'a installé dans la grande
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salle avec les commandants. Au bout d'une heure, j'ai compris que le
commandant Massoud ignorait probablement mon arrivée.

J'avais déja échangé des lettres et des messages avec lui, mais je ne l'avais
vu qu'une fois, brievement, lors de la Shura-i-Ahl-e-Hal wa Aqd (le Conseil
des gens de résolution et d'accord) a Kaboul, en décembre 1992. J'ai donc
écrit un mot pour me présenter et j'ai demandé a son aide de camp
Jamshid de le lui remettre. Quelques minutes plus tard, Jamshid est revenu
et m'a conduit dans la piece du commandant Massoud. J'ai remarqué que
le Dr Abdullah était avec lui. Massoud m'a accueilli chaleureusement. Son
attention s'est vite portée sur ma calotte. Il a fait remarquer qu'un tel
couvre-chef se portait normalement avec un turban et m'a demandé ou
était le mien. Je lui ai expliqué mon intention de promouvoir les produits
locaux, lui racontant comment j'avais acheté cette calotte faite main a
Khwaja Ghar et choisi de la porter sans turban tout au long de mon voyage,
précisément dans ce but. Il a approuvé mon intention.

J'ai fait au commandant un compte rendu de nos activités récentes a
Rustaq et a Taloqgan, ainsi que du travail mené en Australie pour soutenir
la résistance. Il m'a exprimé sa reconnaissance, ainsi qu'a tous ceux qui
avaient contribué, en notant que c'était une bonne chose que je sois venu
et que, puisque j'étais 1a, je devrais rester quelque temps. Je lui ai expliqué
que ma disponibilité était limitée a cause de mon travail en Australie.

Au cours de notre conversation, j'ai été frappé par la rapidité avec laquelle
je me suis senti a l'aise avec le commandant Massoud. Il m'a dit qu'il
connaissait déja mon travail par ses représentants a Peshawar, en
particulier les dizaines de fauteuils roulants et les centaines de béquilles
que j'avais contribué a fournir a ses moudjahidines amputés lors des
combats contre l'invasion soviétique. Cette reconnaissance a créé une
familiarité immédiate, mais notre lien allait plus loin. Nous étions tous
deux diplomés du lycée Esteqlal de Kaboul et nous parlions tous deux
francais. J'étais architecte, et il nourrissait une véritable passion pour
I'architecture, des études qu'il avait entamées a l'université polytechnique
de Kaboul avant qu'elles ne soient interrompues par les coups d'Etat de
Mohammad Daoud Khan et des communistes, puis par l'occupation
soviétique.

J'avais traversé 1'épreuve soviétique dans un paysage urbain dense, tandis
que lui avait forgé une nouvelle forme de guérilla dans les chaines
impitoyables de I'Hindou Kouch. J'ai entendu parler de lui pour la premiére
fois au début des années 1980 ; plus tard, tout au long de la seconde moitié
des années 1990, sa résistance inébranlable aux talibans est devenue pour
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moi une source d'inspiration et a renforcé ma propre détermination a
m'opposer a eux. Mais par-dessus tout, ce sont sa foi, sa détermination, sa
résilience et sa discipline qui ont fagonné I'homme qu'il est devenu.

Les fortes qualités de gestionnaire de Massoud lui ont valu le titre d'«
Amer Sahib » parmi ceux qui travaillaient avec lui. Au-dela de son cercle
proche, on l'appelait simplement le commandant Massoud. Apreés avoir
résisté a plusieurs offensives soviétiques dans les années 1980, les
journalistes 1'ont fait connaitre au monde comme le « Lion du Panjshir » ;
apres la victoire des moudjahidines en 1992, il a été nommé ministre de la
Défense.

Ce jour-la, a Khenjan, il était clair que son emploi du temps était
particulierement chargé : il rencontrait sans interruption les commandants
et les anciens du Baghlan qu'il avait réunis pour consolider et renforcer la
résistance. Je tenais a observer son style de leadership, les méthodes et les
qualités avec lesquelles il ressoudait le mouvement. Apres notre premier
entretien, je suis passé dans la piéce voisine, plus grande, bondée de
commandants attendant de le voir. Cela m'a donné l'occasion de les
rencontrer et d'avoir avec eux une conversation nourrie sur leur
expérience et leurs difficultés.

En fin d'apres-midi, Massoud est sorti de la petite piece pour rejoindre la
grande salle. Il avait passé la journée a recevoir chaque commandant
individuellement, a écouter les doléances et a trancher les différends. Il
voulait maintenant s'adresser a eux collectivement et donner une
orientation commune. Je me suis assis en silence dans un coin, en
observateur.

Il était clair que Massoud s'était servi des entretiens individuels pour
absorber les frustrations et désamorcer les tensions. Venait maintenant la
tache la plus difficile : rassembler les commandants, relever leur moral
collectif et leur rappeler la finalité plus large de leur combat. Il a prononcé
un discours enflammé, condamnant les atrocités des talibans, appelant les
commandants a renoncer a leurs plaintes incessantes et a leurs querelles
de factions, et affirmant que les Afghans devaient s'unir pour leur propre
défense. Les commandants ont répondu d'une seule voix en se déclarant
préts a résister.

Pendant qu'il saluait les commandants et pendant son discours, j'ai
remarqué qu'il jetait de temps a autre un regard par la fenétre, vers le ciel.
A un moment, il m'a expliqué qu'il attendait un hélicoptére apportant les
fonds dont il avait un besoin urgent pour les prochaines offensives contre
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les talibans. Faire fonctionner l'administration quotidienne dans les zones
tenues par le gouvernement et soutenir l'effort de guerre exigeait
naturellement de l'argent.

Comme le gouvernement internationalement reconnu continuait
d'imprimer sa propre monnaie, 1'afghani des provinces du nord-est sous
son contréle était devenu hyperinflationniste, le taux de change atteignant
70 000 a 80 000 afghanis pour un dollar américain. En zone talibane, en
revanche, le taux tournait autour de 5 000 afghanis pour un dollar, ce qui
traduisait une divergence marquée entre les deux systémes monétaires
concurrents.

Pendant le diner, Massoud a mentionné qu'il souffrait depuis plusieurs
jours d'un violent mal de téte. Le Dr Abdul-hai Elahi, un savant érudit, était
présent et a proposé un remede : une infusion de feuilles de certaines
plantes de montagne locales dans de l'eau chaude, qui l'avait lui-méme
soulagé par le passé. Massoud a dit qu'il tenterait I'expérience.

J'ai passé la nuit a Khenjan. Le lendemain matin, Massoud a tenu d'autres
réunions pendant que je faisais une courte promenade dans la localité. Un
batiment circulaire en pierre a retenu mon attention, sans doute un édifice
public.

A l'heure du déjeuner, le Dr Elahi a apporté son reméde naturel a
Massoud. Il en a bu un verre lui-méme, puis en a offert un au commandant.
Massoud, toujours souffrant, 1'a bu sans hésiter.

Visite du Panjshir avec le commandant Massoud

Dans l'apres-midi, Jamshid m'a informé que je devais me tenir prét a partir
pour le Panjshir.

Nous avons quitté Khenjan en fin d'apres-midi a bord du Toyota Land
Cruiser noir du commandant Massoud, en direction du Panjshir. Massoud
était assis a l'avant ; a sa droite, son grand chauffeur, Mohammad Gul
(Madgul). Le Dr Abdullah occupait le c6té gauche de la banquette arriere
et j'étais a sa droite. Jamshid était installé a l'arriere du véhicule. Une
autre voiture nous suivait avec quelques gardes du corps de Massoud.

Avant d'atteindre le Salang, nous sommes descendus pour accomplir la
priere de l'aprés-midi, 1'asr, dans l'air vif du printemps sur les contreforts
de I'Hindou Kouch. Ce fut une priere mémorable ; Massoud était 1'imam.
Nous avons ensuite rejoint la route du Salang et poursuivi vers le sud.
C'était mon premier voyage au Panjshir.
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Avant le tunnel du Salang, notre voiture s'est arrétée dans l'une des
galeries. Apres une courte attente, Massoud a lancé : « O bacha — eh, petit
— va voir ce qui bloque. » Deux de ses gardes et Jamshid sont partis a pied.
Dix minutes plus tard, Jamshid est revenu avec le rapport : le pneu d'un
gros camion s'était enfoncé dans une tranchée, une vingtaine de voitures
devant nous. Le sol de la galerie était boueux et il était visible, a 1'état des
lieux, que le tunnel et ses galeries souffraient d'années d'entretien négligé.

Le temps s'étirait. Sept heures ont passé, puis huit, puis neuf, puis dix. J'ai
mis a profit ces longues heures pour discuter avec le commandant et le Dr
Abdullah de sujets variés. J'ai été frappé par la connaissance détaillée
qu'avait le commandant de 1'économie japonaise, et méme du
comportement des kangourous en Australie.

L'odeur de carburant et de fumée emplissait la galerie. Le camion bloquait
toujours le passage. Massoud a dit : « Tout le monde doit avoir faim.
Jamshid, avons-nous quelque chose a manger ? » Apres avoir fouillé,
Jamshid a répondu : « Oui, Amer Sahib. Il reste un peu de perdrix a
I'arriére de la voiture. » Il est revenu avec un petit paquet enveloppé dans
une serviette : une perdrix cuite, un morceau de pain, quelques raisins
secs et du fromage blanc, vieux d'un jour ou deux a l'évidence, mais
conservés par le froid.

Massoud a déplié la serviette avec soin sur ses genoux. Il a divisé le pain
plat en sept portions égales, puis a déposé sur chacune la méme quantité
de perdrix, de raisins secs et de fromage. Depuis la banquette arriere, j'ai
remarqué sa précision : si une part était un peu plus garnie, il la rectifiait
pour que chacun recgoive exactement la méme chose. Puis, avec la méme
attention, il a replié chaque part en petit sandwich et nous les a tendus un
par un. Je me souviens encore du golt de ce simple sandwich a la perdrix,
aux raisins secs et au fromage.

Avec l'aide des gardes, le camion a fini par étre dégagé de la tranchée et la
circulation a repris. C'était la premiere fois que je traversais le tunnel du
Salang, construit par les Soviétiques, méme si l'obscurité empéchait d'en
voir grand-chose.

Une fois sortis du tunnel, Massoud a demandé au chauffeur de s'arréter. Il
était environ minuit. La neige s'élevait a trois metres de hauteur des deux
cOtés de la route. Mohammad Gul s'est rangé sur une pente ou la couche
était plus mince. Massoud a demandé a Jamshid de sortir son téléphone
satellite Thuraya et d'appeler un numéro précis. Jamshid a essayé a
plusieurs reprises, sans parvenir a établir la communication. Nous avons

13



Rencontre avec le Commandant — Mahmoud Saikal

repris la route.

J'ai demandé : « Amer Sahib, qui vouliez-vous appeler a cette heure ? » Il a
répondu : « Quelqu'un a Islamabad. Je dois savoir ce que préparent les
Pakistanais. » A cette époque, hormis les provinces du nord-est, les
talibans avaient conquis le reste du pays avec le soutien d'éléments de
I'appareil militaire pakistanais. Massoud avait la réputation de disposer
d'un bon réseau de renseignement, et je le voyais a l'ceuvre.

Apreés avoir continué vers le sud, nous avons tourné a gauche a Jabal Saraj
pour entrer dans la vallée du Panjshir. Dans la lumiere des phares, je
distinguais la riviere Panjshir grondant a notre droite et d'énormes rochers
dressés a notre gauche. Tout le reste était avalé par la nuit.

Alors que nous traversions une gorge étroite au relief difficile, Massoud a
rappelé qu'apres le repli de ses forces en septembre 1996, il avait ordonné
de faire sauter a la dynamite cette portion de route pour ralentir I'avancée
rapide des talibans. La destruction s'est révélée efficace et les a tenus a
distance pendant des mois. La route n'a été réparée qu'une fois les lignes
de front de la résistance stabilisées, un processus qui s'est étalé sur
I'année 1997.

Nous sommes arrivés chez Massoud vers une heure du matin. A la lueur
d'une lampe a main, la premiere chose qui a attiré mon regard a été une
belle cascade s'écoulant a travers un mur de souténement en pierres
rondes naturelles jusque dans la cour. J'en ai admiré la beauté. Massoud
m'a dit qu'il avait monté cette pierre lui-méme.

Apres m'étre installé dans la chambre d'hétes de leur maison ancestrale —
en briques de terre et pisé, avec des poutres de bois soutenant le toit plat,
des tapis tissés a la main et quelques matelas artisanaux posés au sol — la
porte s'est ouverte. Massoud est entré et a dit : « Mon cher frere, j'ai faim.
Faisons cuire des ceufs. Mange quelque chose et repose-toi. »

Rencontre avec l'ingénieur Eshaq

Le lendemain, je me suis levé tot et j'ai fait mes ablutions avec 1'eau qui
coulait le long du mur de pierre. Plus tard, apres le petit-déjeuner, je suis
allé avec l'aide d'un guide voir mon vieil ami l'ingénieur Mohammad
Eshaq, installé dans la vallée de Paranda, au Panjshir. C'est de la qu'il
publiait, avec des moyens extrémement limités, 1'hebdomadaire
Payam-e-Mujahid en dari et en pachto, le seul média en activité a
l'intérieur de 1'Afghanistan libre a cette époque.
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Voir Eshaq et 1'équipe qui travaillait a ses c6tés, Hafiz Mansour et Eshaq
Faeiz, était vraiment remarquable. J'avais rencontré l'ingénieur Eshaq
pour la premiere fois en 1982, quand j'avais di quitter 1'Afghanistan et me
réfugier a Peshawar. Depuis, nous avions collaboré sur plusieurs projets. Il
avait été l'un des tout premiers compagnons du commandant Massoud et
avait parcouru a ses cotés un long et difficile chemin.

En Australie, je recevais chaque semaine Payam-e-Mujahid par fax depuis
Londres et j'en faisais circuler des copies parmi nos soutiens. Mais
constater sur place les conditions difficiles dans lesquelles ils produisaient
cet hebdomadaire, régulierement, depuis une vallée latérale reculée du
Panjshir, forgait vraiment l'admiration. J'ai partagé avec eux un déjeuner
simple, du riz, qui contenait méme de petits cailloux, ce qui m'a fait songer
aux effets que de telles conditions devaient avoir sur leur santé. Plus tard,
apres mon retour en Australie, je suis resté en contact avec Abdul Basir
Hotak, notre diplomate dévoué a Pékin, qui s'est chargé de faire vivre le
site internet de Payam-e-Mujahid a partir de 1999.

A mon retour chez Massoud, 1'un de ses gardes m'a raconté que le
commandant l'avait envoyé jusqu'a Jabal Saraj acheter du poulet afin qu'on
me prépare un déjeuner digne de ce nom. En apprenant cela, je n'ai pas eu
d'autre choix que de m'attabler pour un second déjeuner ce jour-la.

Dans l'apres-midi, le commandant a enfin réussi a joindre son contact a
Islamabad. A l'aide de mots codés — ciel, étoile, lune — l'information
nécessaire a été transmise. Son chef du renseignement, 1'ingénieur Aref, a
recoupé les indices et décodé le message. J'ai vu un large sourire se
répandre sur le visage de Massoud ; a son expression, il était clair qu'il
venait de recevoir quelque chose de grande valeur. Au fil des ans, il avait
bati un redoutable réseau de renseignement qui l'avertissait de ce qui se
préparait et lui permettait de planifier ses prochains mouvements avec
précision.

La Retraite de Lumiere

Plus tard, Massoud m'a emmené marcher dans son jardin ancestral, ou il
parvenait a trouver un peu de temps pour jardiner lui-méme. Le jardin
s'étirait le long d'une pente réguliere, dense en arbres fruitiers, en
arbustes d'ornement, avec le murmure constant de l'eau courante. A un
point plus élevé sur la gauche, pres de la source de la cascade, il m'a
montré une plateforme dégagée. Il m'a dit qu'il voulait y construire une
petite retraite, un endroit ou venir de temps en temps, marcher en rond et
réfléchir.
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Figure 6 — Avec le commandant dans son jardin ancestral.

Il m'a expliqué que chaque fois qu'il se trouvait face a un probleme majeur,
il se retirait dans un endroit calme et se mettait a marcher en cercle ; ce
mouvement rythmé, disait-il, faisait travailler son esprit deux fois plus vite
pour trouver des solutions. I m'a donné les dimensions de la piece, dix
metres sur quatre, et décrit les équipements de base qu'il souhaitait. J'ai
noté ses souhaits et promis de lui envoyer quelques esquisses de la retraite
une fois rentré en Australie.

Deux mois apres mon retour en Australie, j'ai rassemblé mes idées et
produit les esquisses préliminaires de la retraite. Ce n'était pas une
retraite pour n'importe qui : c'était pour le commandant Ahmad Shah
Massoud, qui avait combattu le communisme, puis les talibans et le
terrorisme, et qui avait consacré presque toute sa vie d'adulte a la liberté
et au bien-étre de I'Afghanistan.

Pour honorer cet héritage, j'ai choisi une forme symbolique : la silhouette
combinée d'un aigle prét a s'envoler et d'un arc bandé sur le point de
décocher sa fleche, exprimée a travers des matériaux de construction
locaux. J'ai appelé ce concept The Retreat of Light, la Retraite de Lumiére.
J'ai faxé les esquisses a l'ingénieur Eshaq au Panjshir, puis au frere de
Massoud, Ahmad Wali Massoud, a Londres, en leur demandant de les
transmettre au commandant. J'espérais connaitre son avis pour poursuivre
le développement du projet. Aucune réponse n'est jamais venue.

Apres l'assassinat de Massoud et la défaite des talibans a la fin de 2001, je
suis retourné en Afghanistan et je me suis rendu chez lui, au Panjshir. Son
fils, le jeune Ahmad Massoud, alors agé de douze ans, nous a recus
chaleureusement. Nous avons marché ensemble jusqu'au jardin, ou j'ai
remarqué une maison familiale de deux étages construite a coté de
I'emplacement que nous avions imaginé pour la retraite, et, a la place de la
retraite elle-méme, un grand batiment de stockage. Il était clair que le plan
avait changé.

Figure 7 — Mes esquisses préliminaires de la Retraite de Lumiere pour le commandant
Massoud.

Le regard de Massoud sur l'architecture

Pour me rendre en Afghanistan, j'avais pris un congé chez Cox Architects
& Planners a Canberra, ou j'étais architecte de projet pour la conception et
les documents d'exécution de la tribune est du Bruce Stadium (aujourd'hui
GIO Stadium). Congu a l'origine dans les années 1970 par le célebre
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architecte australien Philip Cox comme stade national d'athlétisme,
I'équipement faisait 1'objet d'un réaménagement majeur pour accueillir
quarante mille spectateurs lors des matchs de football des Jeux olympiques
de Sydney 2000. Le nouveau projet reposait sur un simple croquis de Cox,
montrant une composition puissante de structures porteuses en béton
armé et de poutres en porte-a-faux surgissant naturellement du paysage.
J'avais emporté mes propres esquisses, en espérant trouver des moments
pendant mon congé pour continuer le travail et ne pas prendre de retard a
mon retour.

Ce soir-la, seul dans la chambre d'hotes de Massoud, j'ai ouvert mes
esquisses et me suis mis au travail. Absorbé par mes dessins, j'ai soudain
entendu quelqu'un respirer derriére moi. Je me suis retourné : Massoud se
tenait au-dessus de mon épaule. Il m'a dit qu'il examinait la vue en 3D de
cet « étrange » stade de football. Je lui ai demandé ce qu'il entendait par
étrange. Il a fait remarquer que les quatre tours d'éclairage isolées étaient
completement hors contexte par rapport au reste de la structure. Son
observation m'a frappé : c'était une chose que j'avais moi-méme notée a
chaque visite de chantier, mais l'entendre de sa bouche prenait un autre
poids. Contrairement aux volumes principaux du stade, congus comme des
éléments intégrés au paysage, les quatre énormes tours d'éclairage en
tubes d'acier surplombaient I'ensemble de maniére maladroite,
visuellement détachées du langage architectural environnant. Je me suis
dit que Massoud n'avait pas tort.

Figure 8 — Le Bruce Stadium (aujourd'hui GIO Stadium) a Canberra, en Australie.

Tournée du Panjshir en compagnie du
commandant

Le lendemain matin, apres le petit-déjeuner, Massoud avait prévu de
m'emmener sur plusieurs sites. Il portait un shalwar kamiz blanc
impeccable, un gilet noir et son pakol caractéristique. Il m'a dit que, pour
la premiere fois depuis des semaines, il avait enfin bien dormi la nuit
précédente. Pour des raisons de sécurité, il avait passé presque toute sa
vie d'adulte a se déplacer sans cesse, et rares étaient ceux qui savaient ou
il passerait la nuit.

Nous avons quitté sa maison et notre premier arrét a été 1'école de
Bazarak : deux longs batiments de salles de classe se faisant face de part
et d'autre d'une vaste cour ouverte vers la riviere. Massoud voulait que
j'utilise ce c6té ouvert de la cour pour concevoir un batiment de trois
étages comprenant un auditorium, des bureaux et une maison d'hotes. Il
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m'a expliqué qu'un auditorium moderne manquait cruellement pour les
spectacles, les conférences, les cérémonies et les réunions. J'ai étudié
attentivement 1'espace entre les batiments existants, en prenant une série
de mesures approximatives au pas, tout en commencant a me faire une
idée de ce qui était possible.

Nous avons continué vers le sud en voiture et avons fini par gravir une
colline appelée Saricha, un promontoire rocheux avancant depuis la
montagne et qui avait modifié le cours de la riviere Panjshir. Une fois au
sommet, en sortant de la voiture, Massoud m'a dit que c'était 1'une de ses
hauteurs préférées. Il voulait y faire construire un nouveau centre de
commandement et de contrdle souterrain, surmonté d'un hotel ou d'une
maison d'hotes.

Aprés l'avoir écouté, j'ai parcouru le site, saisissant son ampleur et sa
beauté naturelle. J'ai sorti mon appareil photo pour photographier les
lieux, mais il me fallait un élément de mesure dans le cadre afin de pouvoir
estimer ensuite 1'échelle du site. J'ai cherché quelque chose qui convienne.
Massoud m'a demandé ce que je faisais. Quand je lui ai expliqué que je
cherchais une référence d'échelle, il a ri et m'a dit : « Je peux servir d'unité
d'échelle sur tes photos. » Puis il a ajouté, riant toujours : « Tu ne connais
pas ma taille. Viens te mettre a coté de moi ; tu connais bien la tienne, et tu
pourras en déduire 1'échelle du site. »

Je me suis placé a coté de lui, et le Dr Abdullah a pris la photo. Trois ans
plus tard, j'ai appris que l'endroit exact ou je me tenais a ses coOtés était
celui ou Massoud a été enterré apres son assassinat, le 9 septembre 2001,
par deux agents d'Al-Qaida. Un moment qui porte aujourd'hui un poids que
je n'aurais jamais pu imaginer alors.

Figure 9 — Avec le commandant Massoud au sommet de Saricha, la ot il est enterré
aujourd'hui.

Ce jour-la, nous avons roulé plus au sud. Soudain, un garcon d'environ dix
ans a surgi sur la route et a bondi juste devant la voiture. Le chauffeur a
écrasé la pédale de frein et nous avons tous été projetés en avant. Massoud
a crié : « Eh, petit, qu'est-ce que tu fais ? Tu as failli tous nous tuer, et toi
avec ! »

Le garcon est revenu sur ses pas, s'est approché de la fenétre ou Massoud
était assis et l'a salué avec un sourire éclatant, sans la moindre géne.
Massoud a baissé la vitre et lui a rendu son salut. Le souffle court, le
garcon a dit : « Ma mere vous transmet ses salaams. Mais elle se plaint
que vous passez souvent devant notre maison sans jamais vous arréter
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pour prendre le thé avec nous. »

Massoud I'a regardé un instant, puis a répondu : « Va dire a ta mere qu'en
revenant de l'autre bout de la vallée, nous nous arréterons ici pour le thé. »
Des moments comme celui-la, et bien d'autres dont j'ai été témoin,
montraient a quel point Massoud était tissé dans la vie de son peuple.

Nous avons continué jusqu'a une zone ou des dizaines de conteneurs se
dressaient derriere une cloture, sur notre droite. Alors que nous passions,
un homme a soudain sauté par-dessus la cloture. Massoud a demandé au
chauffeur de s'arréter et a envoyé un de ses gardes le chercher. Il lui a
demandé pourquoi il avait sauté a l'intérieur. L'homme a répondu qu'il
l'avait fait par curiosité. Massoud Iui a fermement interdit de
recommencer.

Une fois repartis, il m'a expliqué que ces conteneurs abritaient des
fournitures essentielles, dont du matériel sensible qu'il avait retiré de
Kaboul lors du repli de septembre 1996. Depuis, il s'appuyait sur cet
équipement militaire pour la résistance. La slreté et la sécurité de ces
conteneurs comptaient manifestement beaucoup pour lui.

Quelque part sur notre gauche, de l'autre coté de la riviere Panjshir, sur
les pentes de la montagne, les vestiges frustes d'un campement fait de
galets de riviere, de pierres roulées et de terre ont attiré mon regard.
Massoud m'a dit que c'était le camp de dizaines de milliers d'habitants
déplacés de la plaine du Shomali, contraints par les talibans d'abandonner
leurs maisons et de chercher refuge au Panjshir en 1996-1997. Il a ajouté
que le Panjshir était alors assiégé et que la population avait enduré des
épreuves extrémes. La nourriture manquait désespérément. Certains
attendaient que poussent les champignons pour pouvoir manger ; d'autres
survivaient en mangeant de 1'herbe.

Plus loin sur notre droite, en hauteur, se dressait un long batiment blanc a
toit plat. Un certain nombre de personnes marchaient devant. Massoud
m'a dit que c'étaient des prisonniers de guerre, parmi lesquels de
nombreux ressortissants pakistanais venus combattre en Afghanistan aux
cotés des talibans, dont quelques membres des forces de sécurité
pakistanaises. J'avais déja entendu de tels récits, mais les voir de mes
propres yeux était stupéfiant. J'ai songé a demander a Massoud de
s'arréter pour aller les voir de pres, puis j'y ai renoncé en constatant qu'il
ne manifestait lui-méme aucune envie de s'arréter la. J'ai donc demandé a
Madgul, le chauffeur, de ralentir un peu et j'ai réussi a prendre une photo
du batiment.
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Figure 10 — Le batiment ou étaient détenus les prisonniers de guerre talibans et
pakistanais.

La présence de milliers de ressortissants pakistanais dans les rangs des
talibans constituait un défi direct a la souveraineté et a l'intégrité
territoriale de I'Afghanistan. Pourtant, le monde, et en particulier le
Conseil de sécurité des Nations unies, 1'a largement ignorée.

Un an apres ma visite au Panjshir, le correspondant du Sydney Morning
Herald Christopher Kremmer publiait depuis 1'Afghanistan, le 24 avril
1999, un reportage intitulé « From home to jail via university of hate ». Il y
avait rencontré 106 prisonniers de guerre pakistanais détenus par les
forces de la résistance a Lejdeh, dans la province de Takhar, et en avait
interrogé plusieurs. Ils avaient entre dix-sept et trente-sept ans et venaient
pour la plupart du Pendjab, du Sindh et du Baloutchistan.

Kremmer citait des diplomates occidentaux en poste a Islamabad, selon
lesquels jusqu'a 8 000 Pakistanais avaient rejoint les talibans. D'aprées le
gardien de la prison, tous ces prisonniers avaient été capturés les armes a
la main sur le champ de bataille. Beaucoup affirmaient avoir été trompés
par des recruteurs talibans leur assurant que Massoud était communiste et
que les forces russes se trouvaient toujours en Afghanistan.

Nous avons poursuivi vers le sud, en approchant de l'entrée de la vallée du
Panjshir, puis nous avons fait demi-tour. Sur le trajet du retour, j'ai eu le
temps d'une conversation plus détendue avec le commandant Massoud.
Roulant cette fois du co6té droit de la route, je distinguais nettement les
carcasses de chars soviétiques et d'armements lourds abandonnés depuis
les années d'occupation. Massoud avait une histoire pour presque chacun
d'eux : pourquoi c'était arrivé, comment, qui était impliqué.

A un moment, nous sommes passés devant une rangée de boutiques. J'ai
demandé au commandant si nous pouvions nous arréter un instant. Il m'a
demandé pourquoi. Je lui ai dit que je voulais acheter un petit souvenir
pour mes enfants. « A quoi pensais-tu ? » a-t-il demandé. J'ai répondu :
peut-étre un petit bijou en lapis-lazuli fabriqué sur place, pour ma fille, qui
avait neuf ans. Il a ri et m'a dit : « Malheureusement, on ne trouve plus ce
genre de choses dans les boutiques aujourd'hui. Elles ne gardent que
I'essentiel. » Nous avons continué notre route.

Nous avons fini par arriver a 1'endroit ou Massoud avait promis au jeune
gargon que nous nous arréterions pour le thé. Sur la berge de la riviéere
Panjshir, sous un grand mirier, une natte était étendue avec quelques
matelas et coussins autour. C'était la fin de l'apres-midi, I'heure de l'asr ;

20



Rencontre avec le Commandant — Mahmoud Saikal

nous avons fait nos prieres, puis nous nous sommes installés sur les
matelas pour une conversation mémorable. Le garcon a apporté des
théieres de thé vert, du pain, du miel et quelques douceurs. Au bout d'un
moment, la conversation s'est éteinte et un silence paisible s'est installé.

C'est Massoud qui l'a rompu. Montrant le mirier, il a demandé : « Sais-tu
combien j'aime cet arbre ? »

J'ai répondu que non.
« Beaucoup, a-t-il dit. Beaucoup. »

Quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu : « Ce sont les mires de cet
arbre qui nous ont sauvés de la faim pendant une opération difficile contre
les Soviétiques. » Puis il a ajouté : « Le monde promet beaucoup et nous
donne tres peu. Ce que tu as dans la main est différent de ce que tu n'as
pas. Ce mdrier, lui, était dans notre main, et a ce moment-la, il valait des
millions de dollars. » Il attachait une valeur profonde a ce qui se trouvait
sous ses pieds, a ce dont il disposait vraiment.

Figure 11 — Sur la berge de la riviere Panjshir avec le commandant Massoud et le Dr
Abdullah.

Nous sommes rentrés chez Massoud. Apres le diner, j'ai passé un moment
a préparer un programme et a esquisser des premieres idées pour 1'école
de Bazarak. Dans mon concept initial, je placais l'auditorium au
rez-de-chaussée, les bureaux administratifs au premier étage et la maison
d'hoétes au niveau supérieur.

Un peu plus tard, Massoud est entré et a examiné mes esquisses
sommaires. Il s'est mis a tout questionner : pourquoi les fenétres sont-elles
la ? Pourquoi les portes sont-elles la ? Pourquoi l'auditorium a-t-il cette
taille ? Pourquoi... A mesure que je répondais a chaque question, je voyais
une certaine joie sur son visage. Il aimait sincerement parler
d'architecture et avait un vrai goit pour la discussion.

Il entrait méme dans les plus petits détails : pourquoi ce nombre de
marches ? Pourquoi les portes ont-elles cette largeur et cette hauteur ?
Pourquoi les contremarches font-elles 18 cm, pourquoi pas moins,
pourquoi pas plus ? Je lui ai expliqué que beaucoup de ces dimensions
suivent des normes internationales utilisées dans la plupart des pays. J'ai
eu le sentiment qu'il voulait que chaque élément du projet soit pleinement
justifié, que rien ne soit arbitraire, rien sans raison claire.

Dans le bureau d'Amer Sahib
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Le lendemain, j'ai accompagné Massoud a son bureau : une piece
rectangulaire étroite, avec un simple bureau et une chaise au fond, et des
canapés et des sieges disposés de part et d'autre, face a face. La piece
était remplie de gens venus le voir, chacun avec une préoccupation ou une
requéte différente. Je me suis assis discretement sur 1'une des chaises
latérales et j'ai observé la facon dont il recevait les visiteurs et traitait
leurs problemes.

Parmi eux se trouvaient des anciens venus du district de Bagram, dans la
province de Parwan, sous controle taliban. L'eau d'irrigation de leurs
terres était bloquée par d'autres depuis plusieurs jours. Massoud les a
écoutés attentivement, puis a demandé a I'un de ses adjoints
d'accompagner les anciens et de régler le probleme directement sur place.
C'était une illustration frappante de sa maniere de gouverner : attentive,
décidée, et profondément liée aux difficultés quotidiennes de son peuple.

Discuter des questions politiques

Au Panjshir, j'espérais accomplir beaucoup de choses, mais le temps filait.
Mon congé touchait a sa fin et, vu l'incertitude sur la disponibilité des
hélicopteres, je n'avais aucune idée de la maniére ni du moment ou je
pourrais quitter 1'Afghanistan.

Saisissant 1'occasion, j'ai fait part de mes inquiétudes sur le manque
d'organisation du gouvernement et sur les fractures supposées entre le
commandant Massoud et le professeur Burhanuddin Rabbani. II m'a
répondu que ce qui comptait le plus, c'était de maintenir une force de
résistance au moral élevé ; au-dela, trop de structures administratives
formelles a l'intérieur du pays pouvait devenir nuisible. Ceux dont le nom
figure sur les organigrammes officiels peuvent en étre satisfaits, disait-il,
mais ceux qui en sont exclus se sentent forcément blessés et deviennent
destructeurs.

Il a reconnu que sa longue relation avec le professeur Rabbani n'avait pas
toujours été facile. Dans des circonstances difficiles, elle avait connu des
hauts et des bas. Avec le temps, pourtant, elle avait miiri en un partenariat
éprouvé et solide.

L'asphaltage de la route principale

Vers la fin de mon séjour, le commandant m'a demandé ce que je pensais
de l'asphaltage de la route principale du Panjshir. Ce qui m'a frappé
aussitot, c'est sa détermination a poursuivre le développement alors méme
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qu'il était quasiment assiégé par les forces talibanes. Souvent, entre deux
communications radio avec ses commandants de terrain dans les provinces
du nord-est, il abordait avec moi des questions de développement et de
gouvernance : écoles, dispensaires, irrigation, routes, maisons d'hétes, et
bien d'autres. Je lui ai dit que, comme il le savait, la construction routiére
relevait des ingénieurs civils, alors que j'étais architecte ; il valait donc
mieux consulter un ingénieur qualifié au sujet de I'asphalte.

Le jour de mon départ du Panjshir, tandis que 1'hélicoptére prenait de
'altitude, la beauté majestueuse de la vallée a retenu mon regard. La
riviere cristalline coulait a plein, les champs verts et les vergers bordaient
le fond de la vallée, et les sommets enneigés sous un ciel bleu limpide
formaient un chef-d'ceuvre naturel. Un instant, j'ai imaginé la route
entierement asphaltée, et j'ai senti que l'asphalte, matériau étranger,
amoindrirait le charme naturel de la vallée. J'ai pensé au contraire qu'un
revétement en pierre du Panjshir offrirait une solution plus harmonieuse,
mieux intégrée et moins coliteuse a entretenir.

A coté de moi dans 1'hélicoptére se trouvait Sediq, un adjoint de Massoud.
J'ai sorti une feuille de papier de mon sac et j'ai écrit :

« Salam cher Amer Sahib — Je vous ai dit tout a 1'heure que je n'avais pas
d'avis sur l'asphaltage de la route du Panjshir et je vous ai suggéré de
consulter un ingénieur civil. Maintenant, j'ai un avis : 1'asphalte risque de
compromettre la beauté naturelle de la vallée, et son entretien a long
terme pourrait colter cher. Je recommande d'envisager 1'utilisation de la
pierre naturelle de la vallée pour le revétement de la route. Mahmoud
Saikal »

J'ai plié le mot et 1'ai remis a Sediq, en lui demandant de le transmettre au
commandant a son retour au Panjshir.

Retour a Talogan

Quand je suis rentré a Talogan, mon congé était terminé et j'avais hate de
regagner l'Australie. Mais les pluies continues du printemps rendaient tout
départ impossible. Aucun des trois hélicopteres de la résistance ne
disposait de l'équipement nécessaire pour voler par temps de pluie. J'ai
retrouvé Abul Fazl Khalili dans 1'enceinte des commandos et nous sommes
restés bloqués a Talogan pendant dix jours. Il arrivait que le ciel soit
dégagé au-dessus de Talogan, mais la pluie persistait quelque part sur la
route de Douchanbé, au Tadjikistan.
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Pendant ces journées, nous avons marché dans la ville pour la découvrir. A
notre grande surprise, nous y avons trouvé un restaurant moderne avec
des serveurs en uniforme, et méme un bain public bien tenu, ou nous avons
pu prendre un vrai bain apres longtemps. J'y ai aussi retrouvé un vieil ami
du début des années 1980, Sultan Mohammad Awarang, venu du
Badakhchan.

Moomlaei

Abul Fazl cherchait du shilajit (moomlaei), une substance née de la
montagne, une résine ancienne qui suinte de la roche apres des siecles de
transformation naturelle. Le Badakhchan en est réputé. Il n'arrétait pas de
me répéter a quel point c'était bon pour la santé. Un jour, l'un des
commandos lui en a trouvé. Abul Fazl a annoncé qu'il en prendrait le
lendemain matin et que je verrais la force que cela lui donnerait en deux
heures. Je lui ai dit qu'il fallait faire un test sérieux et j'ai proposé que nous
luttions tous les deux avant le déjeuner. Il a accepté, et la nouvelle s'est
vite répandue parmi les commandos.

Le lendemain, Abul Fazl s'est levé tot. Apres sa priere, il a demandé un
verre de lait chaud. Il y a raclé le moomlaei au couteau, 1'a bien remué et
I'a bu avec une grande satisfaction. Juste avant midi, j'ai remarqué
quelques commandos rassemblés derriere notre fenétre. Bient6ot, beaucoup
d'autres sont arrivés. Ils venaient assister au combat de lutte. Je ne voulais
pas les décevoir ; les distractions étaient rares pour eux. J'ai donc
demandé a Abul Fazl de se lever, et nous avons commencé. Nous avons
joué les lutteurs professionnels, agrippés 1'un a l'autre. D'un mouvement
rapide, j'ai placé mon pied droit derriere sa jambe et je 1'ai poussé au sol. 11
est tombé, et il est apparu clairement que le moomlaei ne lui avait pas
donné beaucoup de force. Nous étions tous deux contents d'avoir offert un
moment d'amusement au milieu de tant de nouvelles sombres.

La crainte de la chute de Talogan

Un jour, nous avons appris que les talibans et leurs alliés d'Al-Qaida
avaient percé la ligne de défense de Bangi tenue par les forces de la
résistance, et que de violents combats étaient en cours pour les repousser.
Ce soir-la, les commandos m'ont formé au maniement de la kalachnikov :
comment la démonter et la remonter, charger les balles, viser et tirer. Ils
voulaient que je sois prét au cas ou les talibans prendraient Talogan. Je
devais étre en mesure de me défendre.
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Le lendemain, le ciel était dégagé au-dessus de Talogan. Je me suis rendu
au centre de communication de la résistance (Markaz-i-Mokhabera) pour
m'informer de la météo sur la route de Douchanbé. Le jeune officier de
service m'a répondu qu'il était pris par une réunion importante. J'ai appris
peu apres qu'une vingtaine de commandants du Takhar et du Badakhchan,
vingt-cinq environ, parmi lesquels le commandant Ahmadi, s'étaient réunis
pour une liaison radio avec le commandant Massoud, qui se trouvait au
Panjshir. Je me suis assis discretement dans un coin de la piece. Le
haut-parleur principal avait été posé au sol, au centre, et les commandants
étaient assis autour, attendant la voix de Massoud.

Apres plusieurs minutes de réglage des fréquences, la voix de Massoud a
fini par arriver. Il a salué chaque commandant par son nom et, en
entendant leur nom, ils s'avancaient et s'inclinaient vers le haut-parleur
comme s'il était dans la piece, signe indubitable de loyauté. Comme a
Khenjan, il les a écoutés un par un. La plupart se plaignaient de pénuries,
surtout d'armes.

Quand ils ont eu terminé, Massoud a répondu a leurs préoccupations. Il
leur a rappelé comment eux-mémes, et leurs peres, avaient résisté a
l'invasion soviétique presque sans moyens. Il a ensuite décrit les
mouvements des talibans, expliquant que des forces fraiches s'étaient
rassemblées a Baghlan et a Kunduz pour s'emparer de Bangi, dans le
Takhar, et de Burka, dans le Baghlan. Si ces districts tombaient, Talogan
serait la suivante. Il a promis de répondre a une partie de leurs besoins et
les a exhortés a mettre de coté leurs querelles internes, a renforcer leur
coopération et a coordonner leurs efforts. Il a également promis d'envoyer
bient6t Fahim Khan a Talogan pour aider a constituer un front uni contre
les desseins des talibans.

Le lendemain, le maire de Talogan, l'ingénieur Omar, nous a conduits,
Khalili et moi, sur la ligne de front de Bangi. De jeunes hommes de
différentes origines ethniques se tenaient dans les tranchées, épuisés mais
résolus. Parmi eux, un combattant dont les quelques biens racontaient
toute la guerre : une bouteille en plastique coupée, a moitié remplie d'eau
de pluie trouble, un morceau de pain enveloppé dans une serviette et
glissé dans sa ceinture, et des chaussures en plastique usées, sans lacets.

Je me suis assis a co6té de lui et je lui ai demandé comment ¢a allait. Il m'a
répondu calmement que tout allait bien et que l'ennemi ne briserait pas
leur ligne. Je lui ai demandé ce qui le faisait tenir, 1'estomac vide, sans
chaussures correctes et presque sans eau. Il m'a regardé avec une
conviction tranquille et m'a dit : « Allah — et notre chef, Amer Sahib,
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I'homme honnéte. »

Quitter I'Afghanistan

En quelques jours, la nouvelle nous est parvenue que Fahim Khan était
arrivé a Taloqan. J'avais alors plus d'une semaine de retard sur ma reprise
de travail en Australie et je cherchais désespérément un moyen de
rejoindre Douchanbé. Avec Abul Fazl, nous sommes allés voir Fahim Khan
pour solliciter son aide. Malgré un emploi du temps tres chargé, il nous a
écoutés attentivement et nous a assuré qu'il nous aiderait.

Deux jours plus tard, le commandant Daoud nous a fait dire de nous tenir
préts : un hélicoptére partait d'abord pour le district de Chahab, dans le
Takhar, afin de remettre a sa famille le corps d'un martyr, puis
poursuivrait vers Douchanbé.

J'ai rassemblé mes affaires en hate, offert quelques objets aux commandos
et couru vers 1'hélisurface. Nous sommes montés a bord et 1'équipage a
posé le cercueil du jeune martyr sur le plancher, juste devant mes jambes.
Cette vue m'a empli d'une tristesse profonde et silencieuse.

Au moment ou la porte allait se fermer, j'ai vu le commandant Daoud
courir vers nous, quelque chose a la main. Il s'est approché, a tendu le bras
et m'a passé un petit objet enveloppé dans du papier journal. Puis il a
reculé, a fait un signe de la main et nous a dit au revoir avec un grand
sourire. J'ai gardé le paquet jusqu'au décollage. Ce n'est qu'alors que je 1'ai
ouvert : a l'intérieur, un morceau de lapis-lazuli brut et un petit mot : « De
la part d'Amer Sahib, pour votre petite fille. »

Que, dans toutes les exigences et les turbulences de son univers, Amer
Sahib ait pensé a ma petite fille était stupéfiant. Cette pierre est toujours
entre les mains de ma fille aujourd'hui.

L'hélicoptére s'est posé a Chahab. La remise du corps du jeune martyr a sa
famille en deuil et aux villageois fut une scene d'une immense tristesse.
Aprés une breve halte, 1'appareil a redécollé vers Douchanbé, d'ou j'ai
organisé mon retour en Australie.

Mon appréciation de la situation

Pendant mon séjour en Afghanistan, le nord-est m'a semblé 1'un des
endroits les plus seuls de la terre : une région coupée de l'attention du
monde et laissée a porter ses fardeaux en silence. Il n'y avait aucune
présence internationale, aucune organisation humanitaire, aucun
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journaliste étranger. Elle ne tenait que par sa propre détermination.

Notre présence, malgré les fonds limités que nous apportions, a beaucoup
compté pour la population. En un court séjour, nous avons pu amorcer la
reconstruction d'un village entier, devenu depuis une petite ville animée,
et équiper deux écoles de filles. A cette époque, les écoles de filles étaient
fermées dans les zones sous controle taliban, rappel brutal des graves
exactions et des violations des droits humains commises par les talibans.

De l'autre coté de la frontiere, le Tadjikistan nouvellement indépendant,
doublement enclavé et sortant a peine d'une guerre civile brutale, offrait
un corridor étroit et fragile vers le monde extérieur. Par ce passage limité,
I'Iran, la Russie et 1'Inde apportaient, pour leurs propres raisons
stratégiques, un soutien politique, diplomatique, logistique et technique
modeste a la résistance afghane confrontée au régime extrémiste des
talibans. On était loin d'une coalition coordonnée ou d'un effort bien doté :
il s'agissait plutét d'un petit groupe d'Etats cherchant a empécher
I'effondrement complet d'un front négligé.

La présence du président Rabbani, du commandant Massoud et d'autres
dirigeants politiques multiethniques a l'intérieur du pays, s'appuyant sur
les ressources humaines qui les entouraient et sur les ressources
naturelles sous leurs pieds, rassurait notre peuple, la région et le monde :
I'espoir demeurait dans la lutte contre des forces radicalisées, violemment
extrémistes et terroristes, responsables de violations massives des droits
humains en Afghanistan et menacant la paix et la sécurité régionales et
mondiales.

J'ai connu Massoud comme un homme discipliné, guidé par des principes
et profondément responsable, un homme qui se tenait instinctivement du
coté de valeurs universelles comme la liberté, la justice et les droits
humains. Sa foi était inébranlable, et les enseignements du Coran
faconnaient son caractere modeste et sa conduite. Il ne s'est jamais
présenté comme un Tadjik ou un Panjshiri ; il portait en revanche une
fierté discrete d'étre citoyen afghan. Il se voyait d'abord comme un
serviteur de son pays, dévoué a son intérét supérieur plutét qu'a une
identité plus étroite. Son sens pratique rassurait son entourage, et sa
présence apportait un calme et une concentration constants a toute
assemblée. Quand il sortait, la piéce paraissait soudain vide, comme si
quelque chose d'essentiel était parti avec lui.

Massoud possédait un don naturel pour le commandement militaire et le
leadership organisationnel, un talent bien adapté aux difficultés de
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I'Afghanistan de son vivant. Il était issu du peuple, il est resté avec le
peuple et n'a jamais perdu le contact avec le terrain. Méme en pleine crise,
il gardait son humour et rassurait ceux qui l'entouraient. Son pragmatisme
fondé sur des principes et sa tolérance étaient tels qu'au moins un
prisonnier de guerre russe est devenu l'un de ses gardes de confiance, a
embrassé l'islam, a épousé une femme du pays dans des circonstances peu
ordinaires et est resté des années en Afghanistan. Il a montré la méme
compassion envers des candidats a son assassinat et des rivaux politiques
dans leurs moments de détresse, reflet d'un engagement plus large en
faveur de la réconciliation et de la retenue.

A mesure que son influence grandissait, il a inévitablement attiré
l'attention de dirigeants géopolitiques régionaux et mondiaux. II les
abordait avec clarté, dignité et sens stratégique, toujours conscient de ce
qui était en jeu pour son pays. Il a beaucoup dialogué avec des acteurs
extérieurs, mais il a toujours pris ses décisions lui-méme.

Beaucoup de ces acteurs ont cherché a se servir de Massoud a leur
avantage. Pourtant, comme il le racontait lui-méme, en 1989 ses forces
n'ont pas recu une seule balle de 1'extérieur de 1'Afghanistan. Il a exhorté
les Etats-Unis a cesser d'affirmer qu'ils soutenaient la résistance alors que
ce n'était pas le cas, et a renoncer a présenter faussement la victoire du
peuple afghan comme un triomphe américain.

Malgré ses forces considérables, les limites de Massoud étaient visibles. La
structure politico-militaire qu'il avait batie était profondément centrée sur
sa personne : efficace pour une guerre de résistance, mais fragile par
nature pour la construction d'un Etat et la gouvernance a long terme. Son
assassinat tragique par des agents d'Al-Qaida le 9 septembre 2001, acte
marqué par une violence extréme et des violations des droits humains, a
mis cette vulnérabilité a nu. Malgré des gains rapides sur le terrain et une
coordination avec l'intervention internationale apres le 11 septembre, en
moins d'un an le systéeme qui s'était agrégé autour de son autorité a
commencé a se défaire. Sans son leadership unificateur, beaucoup
d'anciens fideles ont dérivé vers des ambitions personnelles ou
factionnelles, et sa structure organisationnelle s'est rapidement effondrée.

Ce schéma renvoie a un défi historique plus large en Afghanistan, ou les
traditions politiques se sont construites autour d'individus plutot que
d'institutions. Des structures étatiques durables, I'Etat de droit et des
systemes de gouvernance capables de survivre au-dela du mandat d'un
seul homme ont rarement pris racine. Massoud semblait parfaitement
conscient de cette faiblesse structurelle. Peut-étre attendait-il du parti
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politique auquel il appartenait, le Jamiat-i-Islami Afghanistan (JIA), qu'il y
remédie ; mais le JIA aussi restait centré sur un chef, le professeur
Rabbani.

La vision politique de Massoud rompait nettement avec les schémas
anciens de l'Afghanistan. Il envisageait un Etat unifié, démocratique et
souverain, gouverné par 1'Etat de droit et des institutions qui fonctionnent
: un pays ou tous les groupes ethniques partageraient le pouvoir, ou les
femmes auraient des droits et l'acces a l'éducation, ou l'islam serait
pratiqué avec modération et ou la paix viendrait d'un reglement politique
plutot que d'un conflit sans fin. Il voulait un systeme équilibré et
représentatif, une armée nationale professionnelle et 1'affranchissement de
toute manipulation étrangere, avec la conviction que Il'avenir de
I'Afghanistan devait étre fagonné par son propre peuple.
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