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matiques quand la propriétai-
re de la maison a surgi dans la 
classe : « Des talibans sont 
devant le portail », avertit-elle. 
« On était toutes terrorisées. 
Nous avons rapidement glissé 
les livres dans les sacs et dis-
tribué des corans aux élèves. 
J’ai placé une machine à cou-
dre avec du tissu devant le 
tableau. Il fallait que la salle de 
classe ressemble à un cours 
de couture et d’enseignement 
du Coran », raconte la céliba-
taire de 31 ans. Improviser, 
dissimuler. « Nous sommes 
comme des acteurs. »

Ce jour-là, l’intrusion s’est 
limitée à un contrôle sans sui-
te, mais d’autres professeures 
n’ont pas eu cette chance. 
« Deux de nos collègues à 
Hérat (à 1 000 km de Kaboul, 
à l’ouest du pays) ont été 
emprisonnées pendant deux 
mois et condamnées à une 
amende de 30 000 afgha-
nis. » Les élèves aussi ont 
conscience des conséquen-
ces. « J’ai discuté avec ma 
famille, mais nous avons 
décidé de prendre ce risque », 
précise l’une d’elles.

La peur accompagne cha-
que jour Razia, 16 ans, sur le 
chemin de l’école. « C’est très 
dangereux de venir ici. Mais si 
je veux réaliser mes rêves, je 
dois étudier », dit l’ado, qui se 

Depuis la fenêtre entrouverte, 
des bribes de phrases trans-
percent le silence. Elles sont 
accompagnées du léger cra-
quement que font les feuilles 
des cahiers rudimentaires 
quand on les tourne. Les élè-
ves s’exercent, sous le regard 
bienveillant de leur profes-
seure, aux subtilités du « pre-
sent perfect » anglais.

« Des talibans sont 
devant le portail ! »
Dans ces classes, les étudian-
tes suivent autant que possi-
ble le programme d’enseigne-
m e n t  s e c o n d a i r e .  L e s 
manuels scolaires sont très 
souvent récupérés, puis redis-
tribués. Cette fragile armée 
éducative de l’ombre est sou-
tenue par un réseau d’asso-
ciations dont FemAid, une 
structure française qui comp-
te un peu plus d’une quaran-
taine de classes à Kaboul. Et 
travaille avec une centaine 
d’enseignantes sur le territoire 
afghan (lire ci-contre).

Si la clandestinité est deve-
nue leur seule protection, il 
arrive parfois que leurs activi-
tés soient découvertes. Darya 
se souvient d’un épisode 
traumatisant, fin juin. L’une de 
ses étudiantes se trouvait au 
tableau en train de décorti-
quer un problème de mathé-

tenant rentrer chez elles, 
murmure-t-elle. Ça a été le 
dernier jour où je suis allée à 
l’école. Depuis, le temps s’est 
arrêté pour moi. »

À côté d’elle, Bahor, 15 ans, 
raconte aussi le choc ressen-
ti. « Nous avons toutes pleu-
ré. Ma seconde réaction a été 
la rage et la colère, mais ça n’a 
rien changé. Ensuite, je me 
suis sentie très triste », 
raconte la jeune fille, toujours 
« en deuil de l’avenir » qu’elle 
« aurait pu avoir ». Bahor 
s’imaginait docteure. Com-
me sa camarade Shirin, elle a 
mis ses projets entre paren-
thèses. « J’ai beaucoup de 
rêves. Ils sont plus grands 
que moi. Le seul espoir qu’il 
me reste, c’est cette école 
secrète », souffle-t-elle.

Face à cette situation 
catastrophique, certaines 
enseignantes ont refusé dès 
le départ de voir leurs élèves 
abandonner leurs études. Les 
cours se déplacent alors dans 
des logements privés. À 
l’intérieur, des pièces sont 
aménagées en salle de classe. 
La discrétion est devenue 
une condition de survie. À 
Kaboul, une maison peut ain-
si devenir une école pendant 
quelques heures.

C’est le cas de la bâtisse qui 
abrite la classe de Darya. 

a
C’est très dangereux 
de venir ici. Mais si
je veux réaliser mes 
rêves, je dois étudier.
Razia, une élève de 16 ans

L’enseignement se déplace désormais dans les logements privés, 

où des pièces sont aménagées en salle de classe.

dou Kouch.  Les minutes 
s’écoulent, les checkpoints se 
succèdent. Le taxi arrête enfin 
sa course. Au fond d’une 
impasse, une porte métalli-
que s’ouvre sur une maison 
aux voilages roses. C’est ici, 
dans le plus grand secret, que 
chaque jour Darya enseigne à 
une vingtaine d’adolescentes.

« L’éducation, 
c’est la liberté »
Car depuis la prise de la capi-
tale par les fondamentalistes, 
la vie des Afghanes s’est 
recouverte d’un voile sombre. 
À coups de décrets, les maî-
tres du pays amputent les 
femmes de tous leurs droits 
élémentaires. En les privant 
d’éducation après 12 ans, ils 
ont jeté toute une génération 
de jeunes filles dans l’incerti-
tude et le désespoir.

Plus tôt dans la matinée, 
Shirin s’est éclipsée discrète-
ment de son domicile. Elle 
connaît le chemin par cœur, à 
force, mais fait « toujours 
attention » et vérifie qu’on ne 
la suit pas. Lorsqu’elle fran-
chit enfin le portail rouillé de 
la maison, son visage s’illu-
mine. Recroquevillées dans 
une petite pièce, quelques-
unes de ses camarades 
l’attendent déjà. Les cahiers 
s’ouvrent et la douce voix de 
Darya, qui relève son voile 
noir, rompt le silence. Shirin 
l’écoute avec attention.

À tout juste 16 ans, la jeune 
fille devrait vivre une période 
charnière, l’adolescence. 
Mais au lieu de passer ses 
journées au lycée pour pré-
parer son entrée à la fac, elle 
étudie dans le plus grand 
secret. « Parce que je suis une 
femme, je suis privée d’édu-
cation par notre gouverne-
ment. C’est totalement ridi-
cule. L’éducation, c’est la 
liberté. Un droit humain. »

Shirin se souvient parfaite-
ment du moment où sa vie a 
basculé. C’était un jour d’exa-
men, en mars 2022. « Notre 
professeure est entrée dans la 
classe et nous a dit que le 
gouvernement avait changé, 
que les filles devaient main-

LE SOLEIL S’EST PERCHÉ 
au-dessus de l’une des colli-
nes de Kaboul (Afghanistan). 
Près de la place Pole Sorkh, 
dans le district 4, les taxis aux 
teintes turquoise se livrent à 
leur va-et-vient habituel. 
Dans les méandres des rues 
poussiéreuses, à l’abri des 
regards, Darya, 31 ans, se pré-
pare. Elle enfile une longue 
tenue pour camoufler jean et 
tee-shirt, puis cache ses che-
veux sous un hidjab sombre.

Tous les matins, la jeune 
femme brave les interdits 
pour aller enseigner à de jeu-
nes Afghanes. « Je sais que 
c’est dangereux pour moi et 
mes étudiantes. Mais nous 
n’avons pas d’autre choix », 
expose-t-elle calmement.

Darya est professeure 
depuis dix ans et diplômée en 
sciences de l’université de 
Kaboul. C’était avant le retour 
des talibans, le 15 août 2021. 
« J’ai voué ma vie à transmet-
tre mon savoir, je ne pouvais 
pas laisser tomber des élèves 
juste parce que ce sont des 
femmes. » Il y a trois ans, la 
jeune femme est entrée en 
résistance et depuis risque sa 
vie tous les jours « pour cons-
truire notre avenir ».

Pour rejoindre sa classe ce 
jour-là, il faut d’abord chemi-
ner sur l’une des avenues 
centrales de Kaboul, ver-
rouillée par un important dis-
positif de sécurité. Au loin se 
dessinent les cimes de l’Hin-

Au cœur d’une 
école secrète 
de Kaboul
AFGHANISTAN | Depuis le retour des talibans en 2021, 
les jeunes filles sont privées d’enseignement 
secondaire. Des professeures poursuivent 
pourtant leur mission, souvent au péril de leur vie.

Louise Simondet 
(textes et photos)
Envoyée spéciale 
à Kaboul (Afghanistan)



Dimanche 17Dimanche 6 septembre 2026 N N° 9051

apprenant, en étudiant et en 
imaginant un avenir. »

L’horloge indique déjà la fin 
du cours. Les adolescentes 
rangent leurs cahiers. Puis, 
discrètement, par petits grou-
pes, se glissent dans l’entre-
bâillure de la porte. En cette 
fin d’été, l’air chaud emplit les 
narines et rend très vite la 
peau moite. Au détour d’une 
artère, les voilà qui se sépa-
rent, avalées dans le grand 
labyrinthe de Kaboul.

nez et cheveux couverts d’un 
long voile noir, tient absolu-
ment à s’exprimer. « Parfois, 
je me demande pourquoi je 
dois me cacher pour étu-
dier », insiste timidement la 
jeune femme, soulignant que 
beaucoup de ses camarades 
ont fait « des dépressions » à 
la suite de cette interdiction.

Asma aussi a eu un passé 
d’écolière, les matins à prépa-
rer son cartable, les papotages 
entre amies, l’appréhension 
avant les examens, l’impa-
tience des vacances scolai-
res… « C’est une très bonne 
élève », nous glisse Darya. 
Elle voudrait devenir plus tard 
« diplomate à l’ONU » pour 
« aider toutes les femmes ».

Pour briser ce mur de soli-
tude, des ONG internationa-
les tentent d’offrir des espa-
ces d’écoute en ligne. Des 
cours se développent sur la 
Toile. Carol Mann, la prési-
dente  de  l ’assoc ia t ion 
Fe m A i d ,  e n  d i s p e n s e 
d’ailleurs depuis la France. 
« En ce moment, on est en 
train d’amorcer la lecture 
d’Hannah Arendt. Ce qui me 
paraît important, c’est que ces 
jeunes fil les se rendent 
compte que le totalitarisme 
afghan a une histoire. Toutes 
ces femmes, toutes ces jeu-
nes, font de la résistance en 

rappelle avec nostalgie son 
ancien uniforme « noir avec 
des rayures blanches ». 
Constamment aux aguets, 
elle a appris avec ses camara-
des à vivre avec toutes ces 
contraintes. « C’est une gran-
de responsabilité pour notre 
professeure d’accepter 
d’enseigner. C’est une héroï-
ne. Notre héroïne », souligne 
Razia en regardant Darya 
avec admiration.

Une grande détresse 
psychologique
Aujourd’hui, toutes ces éco-
les représentent un enjeu qui 
dépasse largement la seule 
question scolaire. L’efface-
ment progressif des Afgha-
nes du système éducatif et de 
la vie publique s’accompagne 
également pour elles d’une 
grande détresse psychologi-
que. Darya est en effet cons-
ciente de cette souffrance : 
« Certaines de mes étudian-
tes se sont trouvées dans un 
grand désarroi. »

À la fin du cours, Asma, 
16 ans, lunettes fines sur le 

Dans leur sac, les élèves emportent leurs manuels mais aussi 

quelques chutes de tissu pour faire croire à un cours de couture.

UNE PORTE quelconque au 
fond d’une impasse. Dans 
cette maison privée en plein 
centre de Kaboul, chaque 
matin, l’une des pièces du rez-
de-chaussée se transforme 
en salle de classe. La proprié-
taire l’a mise à la disposition 
de jeunes Afghanes pour leur 
permettre de poursuivre un 
semblant de scolarité. Quel-
ques heures par jour arra-
chées à l’obscurantisme. La 
plupart de ces structures sont 
soutenues par des organisa-
tions internationales mais 
aussi des associations com-
me la française FemAid.

« Quand les talibans sont 
arrivés au pouvoir, je me suis 
dit que ce n’était pas possible 
d’abandonner toutes ces 
filles, explique Carol Mann, 
sociologue et présidente de 
l’association FemAid. On a 
décidé de créer une structure 
scolaire clandestine dès 
octobre 2021. »

Au départ, elle n’est com-
posée que de quelques ensei-
gnantes. « La première classe 
a été lancée par mes deux 
sœurs dans la maison de mes 
parents », raconte Lutfia Atay, 
cheffe de projet à FemAid. 
Aujourd’hui, l’association tra-
vaille avec près de 100 pro-

fesseures et 2 700 élèves 
dans plusieurs régions du 
pays. Dans ces écoles clan-
destines, des techniques de 
dissimulation sont mises en 
place en cas d’intrusion. Une 
machine à coudre est tou-
jours positionnée à proximité 
des salles de cours pour faire 
croire à un atelier de couture. 
« J’en ai acheté près de 150 », 
souligne Carol Mann. Dans 
leurs sacs, les élèves empor-
tent ainsi toujours quelques 
chutes de tissu.

Se faire passer
pour des madrasas
Autre stratégie : se faire pas-
ser pour des madrasas, ces 
écoles réservées à l’appren-
tissage de l’islam. Ce sont les 
seuls endroits dont l’accès est 
encore autorisé aux filles. 
Avant chaque leçon, un coran 
est ainsi disposé la plupart du 
temps sur une étagère. « La 
sécurité, c’est notre plus 
grand problème, précise la 
présidente de FemAid. J’ai 
une enseignante qui paie un 
voisin pour surveiller les 
allées et venues près de chez 
elle. » Le passage à des cours 
en ligne est également privi-
légié en cas d’urgence.

Au pays des talibans, l’édu-
cation est centrée sur la reli-
gion. Des familles conserva-
trices y déposent leurs filles. 
« Pour elles, souligne Lutfia, 
une madrasa peut représen-
ter malgré tout une possibili-
té d’instruction. » Les écoles 
clandestines offrent une tout 
autre voie : celle de pouvoir 
suivre, même partiellement, 
le programme scolaire clas-
sique. « Les mères acceptent 
souvent d’envoyer leurs 
filles, même si les pères ou 
les frères s’y opposent », pré-
cise-t-elle. Sur l’interdiction 
de l’enseignement public 
pour les jeunes Afghanes, 
« les perceptions varient 
selon les milieux sociaux, les 
régions et les convictions 
religieuses », nuance encore 
Carole Mann.

Mais ce réseau de classes 
secrètes reste fragile. Il repo-
se à la fois sur des dons, le 
difficile recrutement d’ensei-
gnantes, mais aussi sur un 
environnement suffisam-
ment discret pour permettre 
l’implantation de ces cours 
au nez et à la barbe des tali-
bans. « Tout projet éducatif 
féminin est perçu comme 
subversif par le pouvoir en 
place. Nous devons toujours 
être sur la défensive », souli-
gne Carol Mann. « Mais nous 
continuerons de nous battre 
pour que ces filles aient accès 
à l’éducation. »

RÉSISTANCE I « Ce n’était pas possible 
d’abandonner toutes ces filles »
Carol Mann, sociologue et présidente de l’association FemAid

Kaboul (Afghanistan), 

le 13 août. Quelques heures 

arrachées à l’obscurantisme 

permettent à de jeunes filles 

de suivre un programme 

scolaire classique.

Le réseau de classes secrètes 

exige un environnement discret, 

parmi les habitations.

a
La sécurité, 
c’est notre plus
grand problème.
Une enseignante 
paye un voisin pour 
surveiller les allées
et venues.
Carol Mann, 

présidente de  l’association Femaid


