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Au coeur d'une

ecole secrete
de Kaboul

AFGHANISTAN | Depuis le retour des talibans en 2021,
les jeunes filles sont privees denseignement
secondaire. Des professeures poursuivent
pourtant leur mission, souvent au peril de leur vie.

Louise Simondet
(textes et photos)
Envoyée spéciale

a Kaboul (Afghanistan)
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C'est trés dangereux
de venir ici. Mais si

je veux réaliser mes
réves, je dois étudier.

Razia, une éléve de 16 ans

LE SOLEIL S’EST PERCHE
au-dessus de 'une des colli-
nes de Kaboul (Afghanistan).
Pres de la place Pole Sorkh,
dans le district 4, les taxis aux
teintes turquoise se livrent a
leur va-et-vient habituel.
Dans les méandres des rues
poussiéreuses, a l'abri des
regards, Darya, 31 ans, se pré-
pare. Elle enfile une longue
tenue pour camoulfler jean et
tee-shirt, puis cache ses che-
veux sous un hidjab sombre.

Tous les matins, la jeune
femme brave les interdits
pour aller enseigner a de jeu-
nes Afghanes. « Je sais que
c’est dangereux pour moi et
mes étudiantes. Mais nous
n’avons pas d’autre choix »,
expose-t-elle calmement.

Darya est professeure
depuis dix ans et diplomée en
sciences de l'université de
Kaboul. C’était avant le retour
des talibans, le 15 aotit 2021
« Jai voué ma vie a transmet-
tre mon savoir, je ne pouvais
pas laisser tomber des éleves
juste parce que ce sont des
femmes. » Il y atrois ans, la
jeune femme est entrée en
résistance et depuis risque sa
vie tous les jours « pour cons-
truire notre avenir ».

Pour rejoindre sa classe ce
jour-13, il faut d'abord chemi-
ner sur 'une des avenues
centrales de Kaboul, ver-
rouillée par un important dis-
positif de sécurité. Au loin se
dessinent les cimes de I'Hin-

L'enseignement se déplace désormais dans les logements privés,
oll des piéces sont aménagées en salle de classe.

dou Kouch. Les minutes
s’écoulent, les checkpoints se
succedent. Le taxi arréte enfin
sa course. Au fond d’'une
impasse, une porte métalli-
que s’ouvre sur une maison
aux voilages roses. C'est ici,
dans le plus grand secret, que
chaque jour Darya enseigne a
une vingtaine d’adolescentes.

« Léducation,

c'estla liberté »

Car depuis la prise de la capi-
tale par les fondamentalistes,
la vie des Afghanes s’est
recouverte d'un voile sombre.
A coups de décrets, les mai-
tres du pays amputent les
femmes de tous leurs droits
élémentaires. En les privant
d’éducation apres 12 ans, ils
ont jeté toute une génération
de jeunes filles dans l'incerti-
tude et le désespoir.

Plus tot dans la matinée,
Shirin s’est éclipsée discrete-
ment de son domicile. Elle
connait le chemin par coeur, a
force, mais fait « toujours
attention » et vérifie qu'on ne
la suit pas. Lorsqu’elle fran-
chit enfin le portail rouillé de
la maison, son visage s’illu-
mine. Recroquevillées dans
une petite piece, quelques-
unes de ses camarades
l'attendent déja. Les cahiers
s’ouvrent et la douce voix de
Darya, qui releve son voile
noir, rompt le silence. Shirin
I'écoute avec attention.

A toutjuste 16 ans, lajeune
fille devrait vivre une période
charniere, 'adolescence.
Mais au lieu de passer ses
journées au lycée pour pré-
parer son entrée a la fac, elle
étudie dans le plus grand
secret. « Parce que je suis une
femme, je suis privée d'édu-
cation par notre gouverne-
ment. C’est totalement ridi-
cule. L'éducation, c’est la
liberté. Un droit humain. »

Shirin se souvient parfaite-
ment du moment o1 sa vie a
basculé. C’était un jour d'exa-
men, en mars 2022. « Notre
professeure est entrée dans la
classe et nous a dit que le
gouvernement avait changg,
que les filles devaient main-

tenant rentrer chez elles,
murmure-t-elle. Ca a été le
dernier jour ol je suis allée a
I'école. Depuis, le temps s’est
arrété pour moi. »

A coté delle, Bahor, 15 ans,
raconte aussile choc ressen-
ti. « Nous avons toutes pleu-
ré. Ma seconde réaction a été
larage etla colere, maiscana
rien changé. Ensuite, je me
suis sentie tres triste »,
raconte la jeune fille, toujours
«en deuil de l'avenir » quelle
« aurait pu avoir ». Bahor
s'imaginait docteure. Com-
me sa camarade Shirin, ellea
mis ses projets entre paren-
theses. « J’ai beaucoup de
réves. Ils sont plus grands
que moi. Le seul espoir qu'il
me reste, c’est cette école
secrete », souffle-t-elle.

Face a cette situation
catastrophique, certaines
enseignantes ont refusé des
le départ de voir leurs €leves
abandonner leurs études. Les
cours se déplacent alors dans
des logements privés. A
I'intérieur, des pieces sont
aménagées en salle de classe.
La discrétion est devenue
une condition de survie. A
Kaboul, une maison peut ain-
si devenir une école pendant
quelques heures.

C'estle cas de la batisse qui
abrite la classe de Darya.

Depuis la fenétre entrouverte,
des bribes de phrases trans-
percent le silence. Elles sont
accompagnées du léger cra-
quement que font les feuilles
des cahiers rudimentaires
quand on les tourne. Les éle-
ves s'exercent, sous le regard
bienveillant de leur profes-
seure, aux subtilités du « pre-
sent perfect » anglais.

« Des talibans sont

devant le portail ! »

Dans ces classes, les étudian-
tes suivent autant que possi-
ble le programme d’enseigne-
ment secondaire. Les
manuels scolaires sont tres
souvent récupé€rés, puis redis-
tribués. Cette fragile armée
éducative de 'ombre est sou-
tenue par un réseau d’asso-
ciations dont FemAid, une
structure francaise qui comp-
te un peu plus d'une quaran-
taine de classes a Kaboul. Et
travaille avec une centaine
d’enseignantes sur le territoire
afghan (lire ci-contre).

Sila clandestinité est deve-
nue leur seule protection, il
arrive parfois que leurs activi-
tés soient découvertes. Darya
se souvient d'un épisode
traumatisant, fin juin. Lune de
ses étudiantes se trouvait au
tableau en train de décorti-
quer un probleme de mathé-

matiques quand la propriétai-
re de lamaison a surgi dansla
classe : « Des talibans sont
devant le portail », avertit-elle.
« On était toutes terrorisées.
Nous avons rapidement glissé
les livres dans les sacs et dis-
tribué des corans aux éleves.
Jai placé une machine a cou-
dre avec du tissu devant le
tableau. Il fallait que la salle de
classe ressemble a un cours
de couture et d'enseignement
du Coran », raconte la céliba-
taire de 31 ans. Improviser,
dissimuler. « Nous sommes
comme des acteurs. »

Ce jour-1a, l'intrusion s’est
limitée a un contrdle sans sui-
te, mais d’autres professeures
n’ont pas eu cette chance.
« Deux de nos collegues a
Hérat (a1 000 km de Kaboul,
a l'ouest du pays) ont été
emprisonnées pendant deux
mois et condamnées a une
amende de 30 000 afgha-
nis. » Les éleves aussi ont
conscience des conséquen-
ces. « J'ai discuté avec ma
famille, mais nous avons
décidé de prendre ce risque »,
précise l'une delles.

La peur accompagne cha-
que jour Razia, 16 ans, sur le
chemin de l'école. « Cest tres
dangereux de venir ici. Mais si
je veux réaliser mes réves, je
dois étudier », dit 'ado, qui se
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Kaboul (Afghanistan),

le 13 ao(it. Quelques heures
arrachées a l'obscurantisme
permettent a de jeunes filles
de suivre un programme
scolaire classique.

rappelle avec nostalgie son
ancien uniforme « noir avec
des rayures blanches ».
Constamment aux aguets,
elle a appris avec ses camara-
des a vivre avec toutes ces
contraintes. « C'est une gran-
de responsabilité pour notre
professeure d’accepter
d’enseigner. C’est une héroi-
ne. Notre héroine », souligne
Razia en regardant Darya
avec admiration.

Une grande détresse
psychologique
Aujourd’hui, toutes ces éco-
les représentent un enjeu qui
dépasse largement la seule
question scolaire. L'efface-
ment progressif des Afgha-
nes du systeme éducatif et de
la vie publique s'accompagne
également pour elles d'une
grande détresse psychologi-
que. Darya est en effet cons-
ciente de cette souffrance:
« Certaines de mes étudian-
tes se sont trouvées dans un
grand désarroi. »

Alafin du cours, Asma,
16 ans, lunettes fines sur le

nez et cheveux couverts d'un
long voile noir, tient absolu-
ment a s’exprimer. « Parfois,
je me demande pourquoi je
dois me cacher pour étu-
dier », insiste timidement la
jeune femme, soulignant que
beaucoup de ses camarades
ont fait « des dépressions » a
la suite de cette interdiction.
Asma aussi a eu un passé
d’écoliere, les matins a prépa-
rer son cartable, les papotages
entre amies, 'appréhension
avant les examens, I'impa-
tience des vacances scolai-
res... « C’est une tres bonne
éleve », nous glisse Darya.
Elle voudrait devenir plus tard
« diplomate al’ONU » pour
« aider toutes les femmes ».
Pour briser ce mur de soli-
tude, des ONG internationa-
les tentent d'offrir des espa-
ces d’écoute en ligne. Des
cours se développent sur la
Toile. Carol Mann, la prési-
dente de l’association
FemAid, en dispense
d’ailleurs depuis la France.
« En ce moment, on est en
train d’amorcer la lecture
d’Hannah Arendt. Ce qui me
parait important, c’est que ces
jeunes filles se rendent
compte que le totalitarisme
afghan a une histoire. Toutes
ces femmes, toutes ces jeu-
nes, font de la résistance en
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Le réseau de classes secrétes
exige un environnement discret,
parmi les habitations.

apprenant, en étudiant et en
imaginant un avenir. »
Lhorloge indique déja la fin
du cours. Les adolescentes
rangent leurs cahiers. Puis,
discretement, par petits grou-
pes, se glissent dans I'entre-
baillure de la porte. En cette
fin d’été, 'air chaud emplit les
narines et rend tres vite la
peau moite. Au détour d'une
artere, les voila qui se sépa-
rent, avalées dans le grand
labyrinthe de Kaboul.

RESISTANCE | « Ce n'8tait pas possible
d'abandonner toutes ces filles »

Carol Mann, sociologue et présidente de I'association FemAid
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Lasécurité,

c'est notre plus
grand probléme.
Une enseignante
paye un voisin pour
surveiller les allées
etvenues.

Carol Mann,
présidente de I'association Femaid

UNE PORTE quelconque au
fond d’'une impasse. Dans
cette maison privée en plein
centre de Kaboul, chaque
matin, l'une des pieces durez-
de-chaussée se transforme
en salle de classe. La proprié-
taire I'a mise a la disposition
de jeunes Afghanes pour leur
permettre de poursuivre un
semblant de scolarité. Quel-
ques heures par jour arra-
chées a l'obscurantisme. La
plupart de ces structures sont
soutenues par des organisa-
tions internationales mais
aussi des associations com-
me la francaise FemAid.

« Quand les talibans sont
arrivés au pouvoir, je me suis
dit que ce n’était pas possible
d’abandonner toutes ces
filles, explique Carol Mann,
sociologue et présidente de
I'association FemAid. On a
décidé€ de créer une structure
scolaire clandestine des
octobre 2021 »

Au départ, elle n'est com-
posée que de quelques ensei-
gnantes. « La premiéere classe
a été lancée par mes deux
sceurs dans la maison de mes
parents », raconte Lutfia Atay,
cheffe de projet a FemAid.
Aujourd’hui, 'association tra-
vaille avec pres de 100 pro-

Dans leur sac, les éléves emportent leurs manuels mais aussi

quelques chutes de tissu pour faire croire a un cours de couture.

fesseures et 2 700 éleves
dans plusieurs régions du
pays. Dans ces écoles clan-
destines, des techniques de
dissimulation sont mises en
place en cas d’intrusion. Une
machine a coudre est tou-
jours positionnée a proximité
des salles de cours pour faire
croire a un atelier de couture.
«Jen ai acheté pres de 150 »,
souligne Carol Mann. Dans
leurs sacs, les éleves empor-
tent ainsi toujours quelques
chutes de tissu.

Se faire passer

pour des madrasas

Autre stratégie : se faire pas-
ser pour des madrasas, ces
écoles réservées a l'appren-
tissage de l'islam. Ce sont les
seuls endroits dont I'acces est
encore autorisé aux filles.
Avant chaque lecon, un coran
est ainsi disposé la plupart du
temps sur une étagere. « La
sécurité, c’est notre plus
grand probleme, précise la
présidente de FemAid. J'ai
une enseignante qui paie un
voisin pour surveiller les
allées et venues pres de chez
elle. » Le passage a des cours
en ligne est également privi-
légié en cas d'urgence.

Au pays des talibans, 'édu-
cation est centrée sur la reli-
gion. Des familles conserva-
trices y déposent leurs filles.
« Pour elles, souligne Lutfia,
une madrasa peut représen-
ter malgré tout une possibili-
té d’instruction. » Les écoles
clandestines offrent une tout
autre voie : celle de pouvoir
suivre, méme partiellement,
le programme scolaire clas-
sique. « Les meres acceptent
souvent d’envoyer leurs
filles, méme siles peres ou
les freres s’y opposent », pré-
cise-t-elle. Sur l'interdiction
de 'enseignement public
pour les jeunes Afghanes,
« les perceptions varient
selon les milieux sociaux, les
régions et les convictions
religieuses », nuance encore
Carole Mann.

Mais ce réseau de classes
secretes reste fragile. Il repo-
se a la fois sur des dons, le
difficile recrutement d’'ensei-
gnhantes, mais aussi sur un
environnement suffisam-
ment discret pour permettre
I'implantation de ces cours
au nez et a labarbe des tali-
bans. « Tout projet éducatif
féminin est percu comme
subversif par le pouvoir en
place. Nous devons toujours
étre sur la défensive », souli-
gne Carol Mann. « Mais nous
continuerons de nous battre
pour que ces filles aient acces
al'éducation. »



